日影正南，西跨院小抱厦里摆下一张紫檀矮案，案头鎏金小炉焚着清淡柏子香。顾廷煜用完午膳，仍倚在窗边软榻上，手里一卷《东京梦华》虚掩，看的是字，听的是屋外桂子落在青砖上的细声。
邵素芯亲自端来一盏蜜水，低声道：“七妹妹来了，说要教娴姐儿写字，我留不留？”
话音未落，帘外已先传来一声娇笑：“大哥哥快把娴姐儿交出来，今日我备了上好的松烟墨，保准写出字来黑得能照见人影！”
门被丫鬟打起，一个纤挑身影轻快地迈进来。藕荷色绣杏林春燕的对襟短襦，配月华百褶裙，鬓边金累丝蝶翅轻颤，正是顾家七女——顾廷灿。她今年才十三，身子却已修长，肤光胜雪，眉目如画，通身却带着少女特有的鲜妍与娇纵，像一朵刚开的芍药，叫人移不开眼，又生怕风大了吹坏。
“七姑姑——”娴姐儿早已扑过去，抱住她腿弯，仰脸笑得见牙不见眼。
顾廷灿弯腰把小姑娘抱起来，顺手捏了捏她发髻上的珠花，得意地朝榻上晃了晃：“大哥哥，我把你的宝贝闺女拐去写几个字，不心疼吧？”
顾廷煜合书，温声笑道：“七妹妹肯教，是她的造化。只是别惯得她坐不住，小猴子似的。”
邵素芯也抿唇打趣：“七妹妹若嫌她顽皮，尽管罚，我和她爹都不心疼。”
顾廷灿皱了皱鼻尖，轻哼：“谁舍得罚？我们娴姐儿最乖。”说着，抱了娴姐儿往案前坐，一抖腕，将宽袖挽到肘间，露出一截白生生的腕，执了湖笔在砚里轻轻一舔，便写下三个端正的楷字——
桂 花 落
笔意清润，结构玲珑，竟隐带卫夫人簪花之态。娴姐儿看得呆住，伸出小指头在空中比画，奶声奶气地念：“桂——花——落——”
顾廷灿眉眼飞扬，像只偷到了糖的小狸猫：“来，我握你的手，写一张给大哥哥瞧瞧。”
她绕到娴姐儿身后，把着小姑娘的手腕，一笔一画，又写“桂”字。松烟墨在雪浪笺上晕开淡香，娴姐儿紧张得屏住气，鼻尖冒出一点细汗，写到最后那一捺，小手一抖，尾巴拖得长了，活像甩出的小鱼钩。
顾廷煜在榻上远远看着，眼底浮起细碎的光。邵素芯怕他累，低声问：“可要把矮案挪近些？”他摇头：“就这样瞧着，很好。”
一张写完，顾廷灿又教写“花”字。她嘴里不肯停：“写字要用心，心正则笔正。你娘平日煮药膳，火候到了药味才醇，同一理儿。”
娴姐儿奶声回：“那七姑姑，你的心在哪里？”
顾廷灿被问得“噗嗤”一笑，拿笔杆轻敲她髻上珠花：“小丫头还管姑姑的心？——在这儿呢！”说着抓起小姑娘的手按在自己心口，笑得金蝶乱颤。
一屋子丫鬟也掩唇偷笑，西跨院难得这般热闹。顾廷煜半倚引枕，看妹妹与女儿头碰头，女儿的小手上沾了两点墨，像雪里落下黑蝶；七妹妹自己眉尾也不小心扫了一抹，却浑然不觉，犹自口若悬河讲间架结构。他心底某处悄悄松了——原来这深院除了药味与咳嗽，也能有墨香与笑声。
少顷，顾廷灿玩性大发，道：“单写‘桂花落’无趣，咱们写个对子。”
她略一思索，提笔在另一张雪浪笺上写：
上联：冷露无声湿桂月
下联：香风有意入书窗
横批：染墨听秋
写罢，得意地捧给榻上：“大哥哥，可配你这西窗？”
顾廷煜轻声念了一遍，点头赞道：“好一个‘染墨听秋’，词工、字也工。七妹妹近日临的可是《兰亭》？”
顾廷灿眼角飞起：“什么都瞒不过大哥哥！我娘说女孩子家学行书最相宜，可我偏想写颜体，骨力铮铮，像爹爹当年提枪似的。”
一句话把邵素芯也逗笑，温声劝：“颜体好，只是腕力还不足，先小字、再擘窠，不急。”
顾廷灿爽快应下，又拉娴姐儿：“来，给爹爹和娘写个横批。”小姑娘被握着手，颤颤巍巍写下“听秋”二字，虽歪歪斜斜，竟也有几分稚趣。顾廷灿拍手叫好，亲自捧到榻前，让大哥哥盖印。
顾廷煜从袖中取出私印——一枚小小的田黄石狮钮，正是母亲秦衍云遗物，平日极少用。松朱印泥按下一刻，他心底微热：这是旧印新墨，也是母亲与女儿隔着时空的第一次同纸。
邵素芯见墨已干，含笑命丫鬟把两张字都贴在抱厦西窗下，道：“等娴姐儿学会写全对子，再换新的。”
顾廷灿这才满意，牵了娴姐儿去洗手。铜盆里水纹荡漾，小姑娘忽仰头问：“七姑姑，等我学会写好多字，能不能写‘爹爹长命’？”
顾廷灿一愣，旋即笑拍她脑门：“能！到时候姑姑给你写金底龙纹，挂得满屋子都是。”
话音飘进内室，顾廷煜指尖微顿，抬眸与邵素芯对视。妻子眼里含着惊喜，也含着一点未散的酸涩。他伸手，轻轻握了握她腕，低声道：
“会的。”
窗外日影西斜，桂影横窗，墨香与药香混在一处，竟分不清谁更清、谁更苦。只听得顾廷灿又脆声催促：“娴姐儿，再来写‘长命’两个字！今日写小，明日写大——”
童声与少女的笑闹叠在一起，像把秋光都搅得软了。顾廷煜靠在枕上，看她们并肩伏案，心底那缕暗河般的真气，悄悄又宽了一分。
——墨可传心，字能载寿。
这一日，西窗下的桂影，随着“长命”两字，一笔一笔，被写进了宁远侯府寂寂的深秋里。
京公网安备11010502036362号