贺朝第三次划亮手机屏幕时，地铁正好驶入隧道。
黑暗的车窗倒映出他略显焦躁的脸，微信聊天界面最顶端的“小朋友”三个字后面，跟着他两小时前发出的消息：“几点到？我去接你。”
没有回复。
地铁轰隆隆穿过地下隧道，贺朝盯着那个毫无反应的对话框，拇指无意识地摩挲着手机边缘。谢俞昨天去邻市参加医学研讨会，原定今天下午五点抵达，而现在已经是六点半了。
“可能手机没电了。”贺朝自我安慰着，退出微信界面，转而拨通那个烂熟于心的号码。
“您所拨打的用户已关机……”
机械女声冰冷地重复着，贺朝皱起眉头。这不是谢俞的风格。即使手机快没电，谢俞也会提前发消息告知，冷静简洁得像发病历报告：“手机余电5%，预计支撑至17:20，勿扰。”
地铁到站，贺朝随着人流走出车厢，又一次拨打电话，依然是关机提示。他深吸一口气，压下心头隐隐的不安，转而拨通了另一个号码。
“万达，帮我个忙，”贺朝边说边快步走向地铁出口，“联系一下你认识的附一院医生，问问今天医学研讨会是不是延时了...对，谢俞还没回来，手机关机。”
电话那头的万达应了下来，贺朝挂断电话，站在地铁出口处望着傍晚灰蓝色的天空。九月的风已经带了些凉意，卷起几片早落的梧桐叶在他脚边打转。
五分钟后，万达回电。
“朝哥，问过了，研讨会下午三点就结束了。”万达的声音有些迟疑，“他们说谢医生提前走了，说是赶四点那趟高铁...”
贺朝的心猛地一沉。“我知道了，谢了。”
挂掉电话，贺朝站在原地，大脑飞速运转。四点的高铁，五点就该到了。即使晚点，现在也该到了。手机没电？谢俞随身带着充电宝。交通事故？以谢俞的性格，会借路人手机发个消息。
除非...
贺朝不敢往下想，他强迫自己冷静，打开打车软件，输入“高铁站”，又突然删除，重新输入了“附一院”三个字。
去高铁站毫无意义，如果谢俞已经离开，他无处可寻。但如果...
贺朝坐进出租车，对司机报出医院地址后，又一次尝试拨打谢俞的电话。还是关机。他转而打开通讯录，找到一个备注为“周主任”的号码拨了过去。
“周主任，我是贺朝，抱歉打扰您，”贺朝努力让声音保持平稳，“想请问一下您今天见到谢俞了吗？...哦，这样啊...好的，谢谢您。”
通话结束，贺朝握紧手机。周主任是谢俞科室的副主任，也表示今天没见到谢俞，还奇怪他为什么没来值班。
这不是个好兆头。
出租车停在附一院门口时，天已经彻底黑了。贺朝付钱下车，快步走进医院大厅。消毒水的味道扑面而来，熟悉的场景却让他今天感到莫名心悸。
他径直走向急诊科。晚上的急诊总是忙碌喧嚣，医护人员步履匆匆，家属面色焦虑，各种声音混杂在一起。贺朝的目光快速扫过大厅，没有那个清瘦挺拔的身影。
“贺先生？”一个护士认出了他，“来找谢医生？他今天不是休息吗？”
贺朝转向声音来源，认出是常跟谢俞搭班的小林护士。“他可能回来了，手机打不通，我有点担心。”
小林护士想了想：“没看见谢医生回来。不过刚才送来一批车祸伤员，是从高速路口那边转来的，你要不去分诊台问问？”
贺朝的心跳漏了一拍。“车祸？”
“好像是高速上发生了连环追尾，”小林护士指了指右侧通道，“轻伤员都在留观区处理呢。”
贺朝道了声谢，几乎是跑着冲向留观区。他的大脑嗡嗡作响，各种可怕的画面不受控制地涌现——扭曲的金属、破碎的玻璃、染血的白大褂...
留观区挤满了人，大多是轻微擦伤或骨折的患者，家属和医护人员来来往往。贺朝急切地搜寻着，目光掠过一张张或痛苦或平静的脸，没有谢俞。
他稍微松了口气，但心脏依然高悬。不在轻伤员中，意味着要么安然无恙，要么...
贺朝不敢想下去，他抓住一个正在写病历的医生：“请问，刚才送来的车祸伤员都在这里吗？还有没有在别处的？”
医生抬头看了他一眼：“重伤的都直接送抢救室或手术室了。”
贺朝转身冲向抢救室。相比留观区，抢救室外的气氛更加凝重压抑。家属们或坐或立，脸上写满焦虑与恐惧。贺朝的目光扫过人群，依然没有找到想见的人。
他走向分诊台，声音因紧张而有些沙哑：“请问，刚才高速车祸送来的伤员，有没有一位叫谢俞的？谢谢的谢，俞是……”
护士抬头看他，忽然眼神微变：“您是他的？”
“家人。”贺朝急促地说，“他手机一直关机，我联系不上，他今天本该从邻市回来……”
护士在电脑上快速查询，几秒钟后抬头：“没有叫谢俞的伤员登记。不过……”她顿了顿，“有一位无名氏，男性，二十多岁，特征符合描述。送来时没有身份证件，处于昏迷状态。”
贺朝感到一阵眩晕，他扶住柜台边缘才稳住身体：“他……什么样？”
“黑色头发，皮肤很白，左眼眼角有颗很小的痣，”护士回忆着，“穿深灰色衬衫和黑色长裤。”
贺朝的呼吸几乎停止。那是他今早亲手为谢俞挑的衣服。
“他在哪？”贺朝的声音颤抖得几乎不成调。
“三号抢救室，但是家属不能……”
贺朝已经冲向了三号抢救室。门紧闭着，他试图推门而入，被赶来的护士拦住。
“先生，您不能进去！医生正在抢救！”
“那是我爱人！”贺朝几乎是吼出来的，眼睛通红，“让我进去看他！”
“请您冷静，医生会尽全力……”
抢救室的门突然打开，一个戴口罩的医生走出来：“三床家属在吗？”
“我是！”贺朝立刻上前，“他怎么样？”
医生打量了他一眼：“患者多处软组织挫伤，左侧肋骨骨折，有内出血可能，现在意识尚未恢复，需要立即做CT检查。您先去办一下手续。”
贺朝透过门缝瞥见了抢救室内的情况。三号床上躺着的人只露出一头黑发和半张苍白的侧脸，但贺朝一眼就认出了那是谢俞。他的小朋友安静地躺在那里，一动不动，脸上带着氧气面罩，各种监护仪的线缆连接在他身上。
贺朝感到心脏像被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。
“我……我需要做什么？”他强迫自己冷静下来，声音依然发抖。
“去挂号处办急诊手续，然后到CT室门口等候。”医生简洁地说完，转身回了抢救室。
接下来的一个小时对贺朝来说如同漫长的煎熬。他机械地办理手续、缴费，然后守在CT室外，眼睛死死盯着那扇厚重的门。每一次开门都让他的心提到嗓子眼，但出来的都不是谢俞。
万达打来电话，贺朝简短说明了情况，电话那头立刻表示马上过来。贺朝挂断电话，继续盯着CT室的门。
终于，门再次打开，谢俞被推了出来。他依然昏迷着，脸色苍白如纸，长睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，看起来异常脆弱。
“医生，他怎么样？”贺朝急切地问推床的医生。
“CT显示有脾脏破裂，需要立即手术。”医生语速很快，“已经联系了外科主任过来主刀，您签字了吗？”
贺朝跟着推床快步走向手术室，一边回答：“签了，字签了。手术风险大吗？他什么时候能醒？”
“任何手术都有风险，但脾破裂修补是常规手术，不用太担心。”医生公事公办地说，“麻醉过了就会醒。”
到达手术室外，护士拦下了贺朝：“家属请在等候区等待。”
贺朝眼睁睁看着谢俞被推进手术室，那扇门再次关上，将他与他的小朋友隔绝开来。他无力地靠在墙上，缓缓滑坐到走廊的长椅上，将脸埋入掌心。
时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长如年。贺朝什么都不敢想，却又控制不住地想象各种可能性。他想起第一次见到谢俞时的情景，那个冷冰冰的男孩站在教室门口，眼神里全是拒人千里的疏离；想起他们一起刷题的深夜，谢俞困得点头时柔软的发梢；想起高考后谢俞拿到医学院录取通知书时，眼中难得一见的明亮光彩；想起他们同居的第一天，谢俞表面上嫌弃他审美差，却悄悄把他送的丑玩偶放在床头...
“小朋友，你千万不能有事。”贺朝无声地祈祷着，“求你。”
不知过了多久，手术室的灯终于熄灭了。门打开，主刀医生走出来。贺朝立刻起身迎上去。
“手术很成功，脾脏保住了，没有大面积出血。”医生摘下口罩，露出一个疲惫的微笑，“患者很年轻，身体素质好，恢复会很快。”
贺朝长舒一口气，腿一软差点没站稳：“谢谢医生...他现在？”
“麻醉还没过，直接送ICU观察一晚，明天没问题就转普通病房。”医生拍拍他的肩，“可以去ICU等候区等着，护士会通知什么时候可以探视。”
贺朝连声道谢，等到医生离开后，他几乎是虚脱地坐回长椅上，双手仍然微微发抖，但心中的巨石终于落地。
一小时后，贺获准进入ICU探视。谢俞已经从麻醉中苏醒，正安静地躺在病床上，脸色依然苍白，但已经没有了氧气面罩，只戴着鼻导管吸氧。看到贺朝进来，他的眼睛微微动了一下。
“小朋友...”贺朝轻声唤道，小心翼翼地握住谢俞没有输液的那只手，“感觉怎么样？疼吗？”
谢俞轻轻摇头，声音因虚弱而低哑：“手机...丢了。”
都这种时候了，第一句话居然是解释手机关机的原因。贺朝又是心疼又是好笑，指尖轻轻摩挲着谢俞的手背：“没事，旧的不去新的不来，明天给你买最新款。”
谢俞微微弯了下嘴角，随即因动作牵动伤口而轻轻蹙眉。
“别动，”贺朝立即紧张起来，“要不要叫医生？”
“不用，”谢俞轻声说，目光落在贺朝通红的眼睛上，“你哭了？”
“放屁，”贺朝下意识否认，随即又老实承认，“就一点点...主要是吓的。”
谢俞的手指轻轻回握了一下：“没事了。”
贺朝点头，忽然想起什么：“怎么回事？出租车出事了？”
“高速追尾，”谢俞简略地解释，声音依然虚弱，“我坐的那辆被夹在中间...昏迷前好像看到手机掉出去了...”
贺朝想象着当时的场景，后背一阵发凉：“幸好你系安全带了...司机怎么样？”
“副驾驶更严重，”谢俞闭了闭眼，“我被救出来时...看到他那边完全变形了。”
贺朝沉默了一会儿，轻声说：“等你好了，我们去谢谢救你的人。”
谢俞轻轻“嗯”了一声，眼皮渐渐沉重。
“睡吧，”贺朝柔声说，“我在这儿陪着你。”
谢俞似乎想说什么，但最终只是轻轻捏了捏贺朝的手指，陷入沉睡。
贺朝守在床边，凝视着谢俞安静的睡颜，心中充满失而复得的庆幸。他想起多年前的那个夜晚，他骑着摩托车载谢俞穿过空旷的街道，谢俞在他身后轻轻抱住他的腰，那是他们第一次真正意义上的拥抱。
那时贺朝说：“小朋友，以后无论你去哪儿，我都接送。”
谢俞只是淡淡回应：“烦不烦。”
但他从来没有真正拒绝过。
贺朝轻轻抚平谢俞额前的一缕乱发，低声自语：“以后还是我接送你吧，别想甩掉我。”
睡梦中的谢俞仿佛听到了似的，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
窗外，夜幕深沉，但远天已经隐约透出一丝曙光。
京公网安备11010502036362号