高考这天，天空是那种澄澈得近乎透明的蓝，阳光明亮却不灼人，依旧是这个盛夏，窗外的梧桐树还是老样子，枝繁叶茂，蝉鸣会当在每个人们耳边，仿佛在歌颂夏日的乐章。

顾念白和江允白在约定的“老地方”——那个他们一起走过无数次的十字路口——碰面。两人都穿着洗得干干净净的校服，看起来和往常任何一个上学日没什么不同，只是眼神里比平日更多了一份沉静的锋芒。

“早。”

简单的问候，声音都带着一丝不易察觉的紧绷。他们没有多说话，只是默契地并肩走向考点。沿途是熙熙攘攘的考生和送考的家长，空气里弥漫着一种混合了期待、焦虑和祝福的复杂气息。

在校门口接受检查，走进警戒线内，世界仿佛瞬间安静了下来。周围嘈杂的人声被隔绝，只剩下自己的心跳声，一下，又一下，沉重而清晰。

在走进各自考场教学楼的岔路口，他们停下脚步。

“我去了。”顾念白说。

“嗯。”江允白点头。

两人同时伸出手，不是握手，而是飞快地、用力地握了一下对方的手腕，感受到对方皮肤下奔流的血液和微微加速的脉搏。一触即分，然后转身，走向不同的方向，没有回头。

坐到贴着自己准考证号的座位上，江允白深吸了一口气，将透明的笔袋放在桌角，里面是证件和寥寥几支笔。他下意识地抬手，轻轻按了按左边胸口校服口袋的位置。那里，内侧，用别针别着一张折叠得方方正正的小纸条。

那是今天早上出门前，顾念白递给他的。没有信封，就是最普通的作业本纸张，边缘裁得很整齐。上面只有一行字，是顾念白那手熟悉而利落的字迹：

「稳住，你都会。」

同样，在另一个考场里，顾念白也做着同样的动作。他的校服口袋内侧，也贴着一张小纸条，是江允白清秀工整的字迹：

「念白，加油。等你。」

这薄薄的一张纸，紧贴着皮肤，隔着一层布料，仿佛能感受到书写者落笔时的温度和力量。它不像护身符那样祈求虚无的运气，而是一种笃定的确认，一种来自最了解你实力的人的、无声的信任。当心脏因为紧张而狂跳时，仿佛也能感受到那张纸的存在，像是一枚定海神针，缓缓地将那躁动不安的情绪压下去。

铃声响了。

试卷分发下来。

江允白展开语文卷，目光扫过那些熟悉的题型——名篇名句默写、文言文阅读、现代文阅读……心脏在最初的几秒依旧跳得很快，他再次按了按胸口，然后深吸一口气，拿起笔，写下自己的名字和准考证号。

开始答题。

奇妙的是，当笔尖真正触碰到纸张，当思维投入到具体的题目中时，那蚀骨的紧张感反而开始消退。那些背诵过无数遍的古诗文自动在脑海中浮现，那些分析过无数次的阅读文本结构清晰可见，那些练习过无数次的作文素材信手拈来。

不是没有难题，但心态却异常平稳。遇到一时卡住的地方，他不再像往常模拟考那样慌乱，而是按照和顾念白一起总结的策略，先做好标记，果断跳过，绝不纠缠。整个答题过程，竟有种异乎寻常的流畅感。

另一边，顾念白的考场里更是寂静无声。他做题的速度极快，神情专注而冷静，仿佛周围的一切都不存在。数学卷上的题目，在他眼中被迅速拆解成熟悉的模型和步骤，复杂的运算在他笔下如同呼吸般自然。他偶尔会微微停顿，思考更优的解法，但节奏始终牢牢掌握在自己手中。

他们都发现，这张决定命运的试卷，上面的题目，竟然都是会的。

不是夸张，不是幻觉。而是那种经过千锤百炼后，看到题目就能下意识反应出考查知识点、解题路径和易错点的“会”。是那种将书本嚼烂、将题型做穿、将错误反复复盘后产生的、建立在绝对实力基础上的熟悉感。

这种感觉，像一道温暖而强大的光，驱散了最后一丝阴霾和不确定。笔尖在答题卡上划过，发出稳定而连续的沙沙声，像春蚕食叶，又像细雨润物，汇聚成这个夏天最动听的乐章。

当终考铃声响起，放下笔的那一刻，江允白看着写得密密麻麻的作文格子，心中一片澄澈和平静。他没有去想考得怎么样，也没有去对答案的冲动。他只是觉得，自己已经将过去一千多个日日夜夜积蓄的所有力量，毫无保留地倾泻在了这张纸上。

够了。无论结果如何，他对自己，没有遗憾。

他随着人流走出考场，阳光有些刺眼。他眯起眼，在汹涌的人潮中，几乎是第一眼，就看到了那个同样刚刚走出考场、正在四处寻找他的挺拔身影。

顾念白也看到了他，穿过人群，快步走了过来。两人在鼎沸的人声中相遇，站定，互相看着对方。

没有急切地问“考得怎么样”，也没有激动地拥抱。他们只是看着彼此的眼睛，那里面没有了考前的那丝紧绷，取而代之的是一种如释重负的轻松，和一种共同经历过巨大考验后的了然与默契。

江允白先笑了起来，眼睛弯弯的。顾念白看着他，嘴角也缓缓地、清晰地向上扬起，露出了一个极其少见的、真正舒展的笑容。

阳光洒在他们身上，将年轻的身影镀上一层金光。周围是喧闹的、关于考题和未来的讨论，但他们仿佛置身于一个安静的结界里。

顾念白伸出手，不是握手，而是轻轻碰了碰江允白左边胸口的口袋位置。

江允白也抬手，碰了碰他同样的位置。

两人相视一笑，一切尽在不言中。

他们携手，穿过了这片名为高考的暴风雨，终于抵达了彼岸。前方，是崭新的、充满无限可能的未来。