倒计时219天

高二那个短暂而温存的寒假，如同夹在厚重书页里的一枚精致书签，色彩鲜明，却终究被迅速翻过。新学期开始，黑板上方悬挂起了醒目的红色倒计时牌——「距离高考还有219天」。

数字像带着重量，沉甸甸地压在每个人的心头。教室里的空气仿佛都凝滞了几分，以往课间的喧闹被埋头演算的沉寂所取代，走廊上奔跑的身影变成了步履匆匆。试卷、练习册、错题本堆满了课桌，也占据了几乎所有课余时间。

顾念白和江允白的关系，在这种高压环境下，也自然而然地进入了一种新的模式。

他们不再是寒假里那个可以悠闲共享早餐、依偎在沙发上看电影的恋人。现实的引力将他们牢牢吸附在各自的座位上，面前是望不到头的题海。交流变得极其高效且目的明确。

“这道受力分析，你的辅助线添错了。”

“看看第三步，积分区间。”

“古诗词默写，这个字你写错了三次。”

“英语完形，这一段的逻辑链有问题。”

他们的对话大多围绕着这些展开，在教室，在图书馆，声音低而清晰，语速快而简洁。顾念白依旧是那个思路清晰的引导者，但不再事无巨细地讲解，更多的是指出关键节点，留给江允白自己去思考和突破。江允白也摒弃了所有的依赖心理，逼着自己更快地独立消化和吸收。

这是一种并肩作战的默契。他们依然是彼此最特殊的存在，只是表达方式从寒假的温情脉脉，变成了此刻目标一致的砥砺前行。

偶尔，在晚自习结束后，两人会最后离开教室。收拾好沉甸甸的书包，关掉灯，并肩走在被路灯拉长影子的寂静校园里。那是他们一天中难得的、可以暂时从题海中抽离的片刻。

不会谈论太多关于未来的不确定性，也不会沉溺于离别的愁绪。很多时候只是沉默地走着，感受着对方在身边的存在，汲取着那份无声的支持。有时，顾念白会极其自然地接过江允白肩上那个看起来过于沉重的书包，背在自己另一侧的肩膀上。有时，江允白会从口袋里摸出两颗水果糖，分给顾念白一颗。

指尖在交接糖果时短暂触碰，掌心在接过书包时微微交叠。这些细微的、几乎不被察觉的接触，成了紧绷神经的舒缓剂，是茫茫题海中确认彼此方位的浮标。

回到家（江允白早已搬回自己家），他们偶尔会在睡前用手机发一两条简短的信息。

「睡了？」

「还没，再看一章。」

「别太晚。」

「你也是。」

没有缠绵的情话，只有最朴素的关心。他们都知道，此刻最重要的任务是什么。那段寒假同居的温暖记忆，被妥善地珍藏心底，成了支撑他们度过这段枯燥、疲惫又充满压力的时光的宝贵能量。

倒计时的数字在一天天变小，从三位数坚定地迈向两位数。压力与日俱增，但在那间灯火通明的教室，在那条安静的夜路上，在两个年轻而坚定的灵魂之间，有一种比爱情更复杂、也更坚固的东西在悄然生长——那是理解，是支撑，是朝着同一个远方，各自努力，然后顶峰相见的约定。

二百一十九天，很长，长到足以磨砺心志，沉淀知识。

二百一十九天，也很短，短到每一次抬眼望向倒计时牌，都能感受到时光飞逝的仓促。

而他们，正在这漫长与短暂的矛盾中，握紧手中的笔，也握紧彼此无形的手，一步一步，沉稳地走向那个决定性的夏天。

作者有话说：开学了，开学了，大家都上学吧！(. ❛ ᴗ ❛.)