《雨季》的demo试唱很成功。

范丞丞摘下耳机时，录音棚里静得能听见空调的嗡鸣。第一个打破沉默的是首席制作人老周，他推了推眼镜，语气里带着惊讶：“丞丞，这感觉对了，比之前那几首备选都有味道。”

范丞丞没立刻回应，目光越过玻璃看向站在角落的海棠。她依旧是那副紧绷的样子，双手交握在身前，像株刚被移栽的幼苗，带着怯生，却又透着股不肯弯折的韧劲。

“海棠，”他开口，声音透过麦克风传来，“副歌部分的转音，你觉得刚才那样处理怎么样？”

海棠愣了一下，显然没料到他会直接问自己。她定了定神，走到控制台前，指着屏幕上的波形图：“范老师的转音很细腻，但我写副歌时，其实想更‘钝’一点。”

“钝？”范丞丞挑眉。

“对，”海棠抬眼，迎上他的目光，“就像下雨时，雨珠砸在伞面上的声音，不是顺滑的，是带着点愣头青似的冲撞感。您刚才唱得太流畅了，少了点……挣扎的感觉。”

录音棚里又是一阵安静。老周在旁边轻轻咳嗽了一声，用眼神示意她别太直接——哪有新人敢这么评价顶流的唱功？

海棠却像没看见，继续说道：“这首歌的歌词是‘雨下成河，我在水里走，岸太远，岸在发抖’，这里的‘发抖’不该是轻柔的，应该是带着点绝望的震颤。”

她的声音不大，却异常坚定，每个字都像落在实处的雨点。

范丞丞看着她，忽然笑了。这次的笑意比刚才更明显，甚至带上了点纵容：“有点意思。再放一遍伴奏，我试试。”

第二次试唱，他果然调整了处理方式。副歌的转音处故意卡了半拍，嗓音里透出几分沙哑的倔强，像是真的有人在齐腰深的雨里艰难跋涉，明明快被淹没，却还在死死盯着对岸。

海棠站在控制台旁，手指无意识地抠着桌沿。当最后一个音符落下时，她悄悄松了口气，眼底掠过一丝不易察觉的雀跃。

“怎么样？”范丞丞的声音带着笑意。

“……比刚才好。”海棠诚实地回答，顿了顿，又补充了句，“很好。”

老周在旁边打圆场：“看来你们俩对这首歌的理解很对路，接下来可以细化编曲了。海棠，你这几天先跟着团队熟悉一下流程，把《雨季》的编曲框架搭出来。”

海棠点头应下，心里却有点打鼓。她学的是作曲，编曲虽懂些皮毛，却远不如专业编曲师熟练。

果然，第二天她把熬夜做的编曲初稿拿出来时，立刻被负责编曲的李哥挑了刺。

“海棠是吧？你这钢琴前奏太简单了，不够抓耳。”李哥靠在椅背上，语气带着点敷衍，“丞丞的歌，前奏三秒内必须让人记住，得加电音，加鼓点，搞点新潮的东西。”

海棠皱眉：“可《雨季》讲的是孤独和挣扎，电音太吵了，会盖过歌词的情绪。”

“情绪能当饭吃吗？”李哥嗤笑一声，“听歌的都是年轻人，要的是节奏感，是能跟着晃头的调调。你这钢琴弹得跟哀乐似的，谁爱听？”

“音乐不是为了让人晃头的。”海棠忍不住反驳，“如果只是为了抓耳，那不如去敲锣。”

“你这小姑娘怎么说话呢？”李哥的脸色沉了下来，“我吃这行饭的时候你还在穿开裆裤呢，轮得到你教我做事？”

两人的争执引来了周围人的目光，海棠涨红了脸，却还是梗着脖子不肯退让。就在这时，一个淡淡的声音插了进来：

“把她的编曲放一遍。”

范丞丞不知什么时候站在了门口，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。他没看李哥，径直走到控制台前，示意老周播放海棠的初稿。

舒缓的钢琴声流淌出来，像细雨落在窗棂上，带着一种安静的穿透力。没有花哨的技巧，却精准地勾勒出雨幕里的空寂。

播放结束后，范丞丞看向李哥：“李哥觉得，哪里需要加电音？”

李哥张了张嘴，刚才的气焰矮了半截：“丞丞，不是说她写得不好，就是……太素了，不符合市场口味。”

“市场口味是被引导的，不是被迎合的。”范丞丞语气平静，却带着不容置疑的笃定，“我想要的《雨季》，就该是素的。像白粥，饿的时候喝，最能熨帖人心。”

他顿了顿，看向海棠：“前奏保留钢琴，但可以在第二段副歌加入大提琴，加重孤独感。你觉得呢？”

海棠猛地抬头，撞进他清亮的眼眸里。那里面没有嘲讽，没有轻视，只有平等的探讨。她用力点头：“我觉得可以！大提琴的音色沉，能托住副歌的情绪。”

“那就这么改。”范丞丞拍了拍控制台，“李哥，麻烦你配合一下海棠，她对这首歌的感觉很准。”

李哥脸色一阵青一阵白，最终还是悻悻地应了声“好”。

等人都散去后，录音棚里只剩下海棠和范丞丞。她看着他正在收拾东西的背影，犹豫了很久，还是低声说了句：“谢谢。”

范丞丞回头，手里转着那瓶矿泉水：“谢我什么？谢我帮你怼人？”

“……嗯。”海棠有点不好意思，“还有，谢谢你认可我的想法。”

“我不是认可你，是认可音乐。”他把水瓶塞进包里，拉链声清脆，“你的旋律里有我想要的东西，这就够了。”

他走到门口时，忽然停下脚步，侧头看她：“对了，下次别跟李哥硬刚。他虽然固执，但编曲经验比你丰富，有不同意见可以找我，或者找老周，没必要自己扛着。”

海棠愣住，还没来得及回应，他已经拉开门走了出去。走廊里传来他和经纪人说话的声音，渐渐远去。

她低头看着电脑屏幕上的编曲文件，刚才紧绷的神经忽然松弛下来，心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了一下，有点暖，又有点痒。

也许，这个风暴中心的世界，并不全是她想象中那般冰冷。

至少，此刻的阳光透过百叶窗照进来，在键盘上投下斑驳的光影，像极了《雨季》里那句被她藏在草稿箱里的歌词：

“雨再大，总会有缝隙，漏下一点点光。”

（未完待续……）

棱角与妥协