生活，像一条平稳流淌的河。

许念已经完全适应了这种节奏，甚至开始享受这种被知识和目标填满的感觉。

她不再是那个会因为一个名字就心慌意乱的小姑娘了。

她剪了短发，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，抱着厚厚的专业书穿梭在校园里，眼神清澈而坚定。

她以为，自己已经成功地将过去打包封存，贴上了“请勿打扰”的标签。

直到一堂名为《新闻专题报道分析》的专业课上。

授课的教授是一位头发花白的业界前辈，曾是国内最顶尖的体育记者。

“这学期的期末作业，”老教授推了推眼镜，声音洪亮，“分析一位近年来中国体坛新星的崛起之路，从竞技成绩、媒体形象塑造、商业价值等多个角度进行深度剖析。”

许念低头，认真地在笔记本上记下要点。

“可供选择的范围很广，”教授顿了顿，开始举例，“比如游泳队的潘展乐，网球界的郑钦文，当然，还有这两年势头最猛的，乒乓球队的王楚钦。”

当那个名字从教授口中，以一种如此平淡、如此客观的口吻说出时。

许念的笔尖，还是不受控制地在纸上划出了一道重重的印记。

心脏像是被一只无形的手捏了一下，瞬间的窒息感让她指尖发冷。

她抬起头，看到教室里不少同学的脸上都露出了感兴趣的神情。

“王楚钦！教授，我选他！”一个男生立刻举手，语气兴奋。

“是啊，他太猛了，简直是为赢而生的！”

“他的媒体形象也做得特别好，冷静、专注，几乎零负面。”

同学们的讨论声像细密的针，一下一下地扎着她的耳膜。

冷静。

专注。

她比任何人都清楚，这些所谓的“优点”，是用怎样残忍的代价换来的。

那一瞬间，她唯一的念头就是逃避。

她想下课后就去找教授，说自己对体育不感兴趣，请求换一个社会新闻领域的题目。

可这个念头只是一闪而过，就被她自己狠狠地掐灭了。

为什么要逃？

她反问自己。

如果连把他当成一个客观的、冰冷的“分析对象”都做不到，那她这两年的努力，她所谓的成长，又算什么？

一个合格的记者，不能被私人感情左右。

这是她踏入新闻学院第一天，就刻在心里的准则。

这不仅仅是一个作业。

这是一场对她自己的最终考验。

许念深吸一口气，在笔记本上，重重地写下了那三个字。

王楚钦。

她要亲手，将他从一个有血有肉的回忆，解剖成一堆冰冷的数据和案例。

这是她为自己举行的，最后一场告别仪式。

接下来的两周，许念的生活被这个名字彻底占据。

她把自己关在图书馆的资料室里，一遍又一遍地，观看那些她曾经刻意回避的比赛录像。

屏幕上，他挥拍的动作更加简洁致命，眼神里再也没有一丝犹豫，像一台被输入了胜利程序的精密机器。

她能冷静地在笔记本上分析他的技战术变化：“正手进攻更加暴力，衔接速度提升了0.2秒，反手拧拉的落点也更加刁钻……”

她也能面无表情地阅读那些铺天盖地的采访稿。

记者问：“你认为成功的秘诀是什么？”

他回答：“牺牲，除了胜利，其他一切都可以牺牲。”

他说得那么坦然，那么理所当然。

许念看着那句话，手指在键盘上敲下“媒体形象分析：塑造‘为赢而生’的孤胆英雄人设”，心里却是一片荒芜的冷。

他真的做到了。

他牺牲了她，牺牲了他们的一切。

为了搜集更早期的资料，她开始翻阅一些体育论坛的旧帖子。

就在一个不起眼的角落里，她点开了一个视频链接。

标题是：“【粉丝心碎抓拍】惜败德国老将后，独自一人的王头。”

视频的画质很差，拍摄角度也很刁钻，显然是粉丝在酒店的偶遇偷拍。

时间，是半年前的一场公开赛，他爆冷输给了当时排名并不高的对手。

许念记得那场比赛，当时的新闻标题是“天才少年遭遇瓶颈，心理素质仍需磨练”。

视频里，他穿着黑色的运动服，一个人走在空旷的酒店走廊里。

没有了赛场上的凌厉，也没有了采访时的冷静。

他低着头，肩膀的线条是垮塌的，每一步都走得无比沉重。

走到一半，他像是再也支撑不住，靠在了墙上。

他抬起头，看向走廊尽头那扇明亮的窗户，脸上没有了任何表情。

没有输球后的不甘，也没有愤怒。

只有一种……一种被全世界抛弃后，深入骨髓的疲惫和空洞。

那是一种，许念再熟悉不过的眼神。

在她决定分手的那个情人节夜晚，她在镜子里，看到过一模一样的眼神。

那一刻，许念的心脏，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸涩的、尖锐的疼痛，毫无预兆地席卷而来。

她捂住嘴，不让自己发出任何声音。

原来，他不是不知疼痛的钢铁机器。

原来，在那身坚硬的铠甲之下，他也只是一个会感到孤独和疲惫的、二十岁的男孩。

他得到了他想要的全世界，却也把自己，活成了一座孤岛。

许念一遍又一遍地看着那个不到三十秒的短视频。

眼泪，终于还是不受控制地掉了下来。

这一次，不是为自己，而是为他。

为那个，用全世界的荣耀，换来了一身孤寂的王楚钦。

她关掉视频，靠在椅子上，闭上了眼睛。

心里那道结了很久的、又硬又厚的痂，仿佛在这一刻，被这无声的眼泪，彻底融化了。

再睁开眼时，她的眼神里，再也没有了挣扎和怨恨。

只剩下一种近乎悲悯的、尘埃落定般的平静。

她转过身，重新面对电脑屏幕。

手指落在键盘上，敲下了一行标题。

《冠军的代价——论王楚钦崛起背后的得与失》。

她终于可以，用一种真正旁观者的身份，去书写他的故事。

也彻底，放过了自己。

偶然的消息