一年过去了。

时间是最高明的刽子手，悄无声息地，就将过去的一切切割得面目全非。

亚锦赛男单决赛的赛点。

王楚钦站在球台前，整个世界都浓缩成了对面那个旋转飞来的白色小球。

汗水顺着他的眉骨滑落，滴进眼睛里，又涩又疼。

他没有眨眼。

一个侧身，手腕瞬间爆发，身体的全部力量都灌注在这一记正手爆冲上。

球像一颗白色的子弹，撕裂空气，带着风雷之声，狠狠砸在对方的球台底角。

对手甚至没来得及做出反应。

赢了。

体育馆内山呼海啸般的欢呼声，几乎要掀翻屋顶。

闪光灯像白色的暴雨，将他整个人吞没。

王楚钦高高举起双臂，仰天长啸。

这是他进入国家队后，拿下的第一个真正有分量的单打冠军。

他做到了。

他用这一年的疯狂训练和无数个不眠之夜，换来了胸前这枚沉甸甸的金牌。

教练冲上来，给了他一个用力的熊抱。

队友们笑着，闹着，将他扛在肩上。

他被人群簇拥着，脸上挂着胜利者应有的、灿烂的笑容。

可他的目光，却下意识地，越过所有狂喜的脸庞，投向了观众席的某个角落。

那里空空如也。

心里，也跟着空了一块。

颁奖仪式结束，回到酒店房间。

他将那枚金牌从脖子上取下来，放在手心。

冰冷的金属质感，沉甸甸的，硌得他掌心生疼。

这就是他想要的。

这就是他放弃了一切，也要得到的东西。

可为什么，心里那份巨大的喜悦，在褪去热潮之后，只剩下了一片更加广阔的空虚。

他拿起手机，习惯性地点开那个早已不存在的对话框的位置。

指尖停在屏幕上，空悬着，不知道该落在哪里。

他想分享。

想告诉那个人，他赢了，他没有让她失望。

可他连一个分享的入口，都找不到了。

他用一年的时间，在国际赛场上崭露头角，名字开始频繁地出现在各大体育媒体的头条。

他成了别人口中的天才，国乒的未来。

他变得越来越强，也越来越孤独。

与此同时，几千公里外的另一座城市。

许念站在大学阶梯教室的讲台上，刚刚结束一场关于新闻伦理的课堂展示。

“……以上，就是我的观点，谢谢大家。”

她鞠了一躬，台下响起热烈的掌声。

指导教授满意地点了点头：“许念同学的论述非常精彩，逻辑清晰，案例详实，看得出是下了很大功夫的。”

许念微笑着道谢，走下讲台。

一年前，她以全市第一的成绩，考入了全国最好的新闻学院。

她选择了这条路，一半是因为兴趣，另一半，或许是连她自己都不愿承认的、隐秘的私心。

她想用自己的笔，去记录真相。

她想站在一个离那个世界最近，却又最安全的位置。

大学的生活，比高中要自由，也更需要自律。

许念像是找到一个新的战场，将自己所有的能量都投入其中。

她泡在图书馆，啃着那些厚重的传播学理论。

她参加实践活动，学习如何采访，如何写稿。

她不再去想那个早已和她无关的人，也不再偷偷去看那些会让她心痛的新闻。

她用知识和忙碌，为自己筑起了一道坚固的城墙。

年底，学院的奖学金名单公示。

她的名字，在最顶端，闪闪发光。

辅导员把奖学金证书递给她的时候，笑着说：“许念，你真是我们专业的骄傲。”

许念接过那张薄薄的、却承载着她一年努力的纸，礼貌地道谢。

她走在深秋的校园里，踩着满地的梧桐落叶，发出沙沙的声响。

她变得更加优秀，更加独立，也更加安静了。

只是偶尔，在某个阳光很好的午后，看到操场上有情侣在打闹嬉笑。

她的心，还是会没来由地被揪一下。

那个位置，曾经属于她和他。

现在，只剩下她一个人。

他们都在各自的道路上，拼命地向前奔跑。

他拿下了第一个属于他的冠军。

她获得了第一份属于她的荣誉。

他们都变成了比一年前更优秀的大人。

只是那颗因为对方而空缺的心，再也没有被任何东西填满过。

各自的成长