顾思音十五岁那年,在国际青少年戏剧节上拿了金奖。站在领奖台上,她捧着奖杯,目光穿过台下的人群,精准地落在父母身上。
林念音穿着米白色长裙,眼角有了细微的纹路,却依旧笑得温柔。顾北辰站在她身边,鬓角添了几缕银丝,看向女儿的眼神里,是藏不住的骄傲。
“这个奖,我想送给两个人。”小玫瑰的声音透过麦克风传遍全场,清晰而坚定,“一个是我的姑姑林诗音,是她让我知道,演戏是件需要勇气的事;另一个是我的爸爸妈妈,是他们让我知道,勇气背后,永远有家可以回。”
台下掌声雷动,林念音悄悄握住顾北辰的手,指尖相触的瞬间,仿佛又回到了很多年前——他在画室里递给她那幅油画,她在他书房里看到那本写满批注的剧本,他们在姑姑的墓前,约定要带着她的梦想好好走下去。
时光真的很奇妙,把曾经的遗憾,酿成了如今的圆满。
庆功宴后,一家三口沿着江边散步。晚风带着初夏的暖意,吹起小玫瑰的长发。她晃着奖杯,突然说:“爸,妈,我想考电影学院,学编剧和表演。”
顾北辰停下脚步,看着女儿眼里的光,像看到了当年的林诗音。“想好了?”
“嗯。”小玫瑰点头,“我想写姑姑没写完的故事,也想演她没演过的角色。”
林念音笑了,伸手拂去她发间的花瓣:“我们都支持你。”
回家的路上,小玫瑰在后座睡着了,怀里还紧紧抱着奖杯。林念音看着后视镜里女儿的睡颜,轻声说:“你说,姑姑要是看到现在的玫瑰,会不会很骄傲?”
顾北辰握着方向盘的手顿了顿,侧头看她,眼里盛着月光:“她一直都在骄傲。你看院子里的白玫瑰,每年都开得比往年旺,像在替她点头呢。”
林念音望着窗外掠过的霓虹,突然想起奶奶临终前说的话:“人这一辈子,就像花一样,有的开得早,有的开得晚,但只要根还在,就总有再绽放的那天。”
姑姑的根,扎在他们心里,扎在小玫瑰的骨血里,扎在每个被她的故事打动过的人心里,所以她的花,才能年复一年,开得这样旺。
小玫瑰考上电影学院那年,“诗音基金”已经资助了上千名新人演员。基金年会上,一个拄着拐杖的女孩走上台,说自己是当年那个山村剧团的创始人。
“现在我们的剧团有了专业的剧场,有了来自全国各地的志愿者,”女孩的声音哽咽,“是林诗音前辈的故事让我们知道,再小的梦想,也值得被认真对待。”
台下,小玫瑰坐在林念音身边,悄悄红了眼眶。她终于明白,所谓传承,不是刻意模仿谁的样子,而是把她的勇气、她的善良、她对梦想的执着,变成自己的一部分,再传递给更多人。
大二那年,小玫瑰带着自己写的剧本回了家。剧本名叫《玫瑰与星》,讲的是一个热爱戏剧的女孩,在追逐梦想的路上,遇到了很多像姑姑一样的人——有默默支持她的前辈,有并肩作战的伙伴,有在她跌倒时扶她一把的陌生人。
“这是我根据姑姑的日记和奶奶的讲述写的,”小玫瑰把剧本递给林念音,有些紧张,“妈,你看看行吗?”
林念音翻开剧本,第一页上写着一行小字:“献给所有在黑暗里依然举着灯的人。”
她的指尖划过字迹,突然想起很多年前,她在姑姑的旧手机里看到的那段视频——姑姑对着镜头说:“我相信,总有一天,会有很多人因为我的戏而感到温暖,那才是我当演员的意义。”
原来,她早就做到了。
剧本开机那天,小玫瑰特意去了纪念馆。她把剧本放在姑姑的照片前,轻声说:“姑姑,我要拍你的故事了。不是那个亡国公主,是你自己——那个会因为一场戏NG二十遍还不肯放弃,会偷偷给流浪猫喂吃的,会对着镜子给自己打气的林诗音。”
阳光透过窗户照进来,落在照片上,姑姑的笑容仿佛变得更加明亮,像在说:“加油啊,小玫瑰。”
顾北辰和林念音来探班时,小玫瑰正在拍一场雨戏。她穿着单薄的衬衫,站在人造雨幕里,一遍遍地说着台词,冻得嘴唇发紫,却眼神清亮。
副导演想喊停,被小玫瑰拦住了:“再来一条,我觉得情绪还不到位。”
林念音看着女儿的样子,突然想起姑姑日记里的话:“演戏不是靠眼泪博同情,是要让观众看到你心里的火。”
那场戏拍完,小玫瑰冻得发了高烧,却抱着林念音的脖子笑:“妈,我刚才好像感觉到姑姑了,她在旁边说‘这句台词说得好’。”
林念音摸着她滚烫的额头,眼眶红红的:“是呀,她一直都在。”
《玫瑰与星》上映后,票房和口碑双丰收。有观众在影评里写:“看到林诗音在雨中说‘我不认输’的时候,突然想起了自己当年咬牙坚持的日子。原来真的有人,能把勇气变成光,照亮别人的路。”
颁奖典礼上,小玫瑰拿下最佳新人奖。她站在台上,捧着奖杯,目光穿过人群,落在台下的父母身上。
“我知道很多人会拿我和姑姑比较,”她笑着说,“但我想说,我不想成为第二个林诗音,我想成为像她一样的人——永远热烈,永远勇敢,永远相信梦想的力量。”
台下,林念音和顾北辰相视一笑,眼里都闪着泪光。
回家的路上,车窗外飘起了细雨。小玫瑰靠在车窗上,看着路边的白玫瑰在雨中轻轻摇曳,突然说:“爸,妈,明年我们去冰岛吧,我想看看姑姑说的极光。”
顾北辰握着林念音的手,轻声说:“好啊,我们一家人,一起去。”
冰岛的极光依旧很美,绿色的光带在夜空里舞动,像神明不小心打翻的调色盘。小玫瑰举着相机,拍下父母依偎的背影,背景是漫天星辰和绚烂的极光。
“你看,”林念音指着天边最亮的那颗星,“那一定是姑姑。”
小玫瑰笑着点头,把相机里的照片设成了屏保。照片上,顾北辰搂着林念音,两人的脸上都带着温柔的笑,身后是极光和星辰,像一幅被时光温柔亲吻过的画。
很多年后,小玫瑰成了知名的编剧和演员。她在自己的工作室里,挂了一幅巨大的照片——那是林诗音、林念音和她的合影,是用技术合成的。照片上的三个人,都穿着白色的裙子,站在盛开的白玫瑰丛里,笑得一样灿烂。
工作室的名字,叫“玫瑰星”。
有人问她,为什么对“玫瑰”和“星”这么执着。
小玫瑰总是笑着说:“因为玫瑰代表勇气,星星代表希望。我姑姑教会了我勇敢,我妈妈给了我希望,而我爸爸,他让我知道,勇气和希望背后,永远有家可以回。”
那天傍晚,小玫瑰回到家,看到林念音和顾北辰坐在院子里的藤椅上,正在给白玫瑰浇水。夕阳的余晖洒在他们身上,像给他们镀了层金边。
“爸,妈,我回来了。”
顾北辰回过头,笑着朝她招手:“快过来,你妈刚烤了玫瑰饼干。”
林念音端着饼干走过来,放在石桌上。小玫瑰拿起一块,放在嘴里,甜丝丝的玫瑰香在舌尖化开,和很多年前,她在梦里闻到的味道一模一样。
风吹过白玫瑰丛,沙沙作响,像谁在轻声哼着歌。小玫瑰看着父母的笑脸,突然觉得,所谓幸福,就是这样吧——有爱的人在身边,有想做的事在眼前,有永远不会凋零的回忆在心里。
而那些关于爱、关于勇气、关于传承的故事,会像院子里的白玫瑰一样,年复一年,开得热烈而长久。
因为最好的纪念,从来都不是停留在过去,而是带着那些温暖和力量,把日子过得比春天还灿烂。