张真源在晨光中醒来，脚踝的抽痛提醒着他昨天与刘耀文的激烈对决。他摸索着起床，发现床头放着一套精致的休闲装——深灰色羊绒衫和黑色长裤，旁边放着一张烫金卡片：

「早餐后，玻璃花房见。今天的游戏需要清醒的头脑。——贺峻霖」

字体优雅流畅，一如贺峻霖给人的感觉：表面温和，内里难测。张真源深吸一口气，知道今天的"主题日"绝不会简单。贺峻霖是六人中最擅长心理操控的一个，他的游戏往往杀人于无形。

洗漱时，张真源注意到镜子里的自己眼下有着明显的青黑。连续几天的心理战让他精神疲惫，但内心深处某种反抗的火焰却越烧越旺。他需要信息，需要找到六人的弱点，而今天面对贺峻霖或许是个机会。

早餐桌上气氛微妙。刘耀文罕见地沉默，眼睛红肿，显然昨晚没睡好。严浩翔冷着脸切食物，刀叉碰撞声格外刺耳。马嘉祺和丁程鑫低声交谈着什么，看到张真源进来立刻停止。宋亚轩则一直盯着张真源，眼神复杂。

只有贺峻霖一如既往地从容，他微笑着为张真源拉开椅子："睡得好吗？今天天气不错，适合在花房消磨时光。"

张真源没有回答，默默坐下。他发现自己的位置被安排在贺峻霖旁边，而对面就是神色阴沉的严浩翔。

"脚踝怎么样？"丁程鑫关切地问，"需要换药吗？"

"没事。"张真源简短地回答，低头喝粥。

贺峻霖轻轻碰了碰他的手臂："吃完来花房，我准备了有趣的游戏。"他的指尖冰凉，触感像蛇爬过皮肤。

玻璃花房在别墅东侧，里面种满了各种珍稀植物，中央放着一张精致的玻璃桌和两把椅子。贺峻霖已经等在那里，桌上摆着一副奇怪的棋盘游戏。

"欢迎来到我的领域。"贺峻霖微笑示意张真源坐下，"今天我们来玩个游戏——'真相与代价'。"

张真源警惕地看着棋盘。它被分成六个彩色区域，每个区域代表一种"情感类型"，上面摆放着不同形状的棋子。

"规则很简单。"贺峻霖拿起一个骰子，"掷骰子决定区域，抽取对应卡片回答问题或完成挑战。拒绝回答会有...惩罚。"

"什么惩罚？"

贺峻霖的笑容加深："你会知道的。"他将骰子推给张真源，"开始吧。"

第一掷是蓝色区域——"回忆"。贺峻霖抽出一张卡片："描述你记忆中最快乐的团队时刻。"

张真源皱眉："这有什么意义？"

"游戏的意义。"贺峻霖轻敲棋盘，"请回答。"

张真源沉默片刻，最终开口："出道演唱会安可环节，我们七个人在舞台上抱在一起。"他记得那天的汗水、泪水和震耳欲聋的欢呼。

贺峻霖眼中闪过满意："很好。"他在棋盘上移动一枚棋子，"该你了。"

几轮下来，问题从无害逐渐变得私人："最后一次为团队流泪是什么时候？""解散后有没有梦到我们？""如果重来，你会改变什么决定？"

张真源尽可能简短回答，但贺峻霖总能从他细微的表情和语气中捕捉更多信息。更可怕的是，棋盘似乎被设计了某种心理暗示机制，不同区域的颜色和形状都在潜移默化地影响他的情绪。

当骰子再次落在红色区域——"欲望"时，贺峻霖抽出的卡片让张真源浑身一僵："描述你曾经对某个成员产生过的非友情情感。"

"这太过分了。"张真源站起身。

"拒绝回答的惩罚是..."贺峻霖按下桌下一个隐蔽按钮，花房四周突然降下玻璃隔板，将他们完全封闭在内，"与我独处直到你愿意回答。"

张真源心跳加速："你疯了？"

"只是遵守游戏规则。"贺峻霖平静地说，"现在，请回答。"

空气变得稀薄，张真源感到一阵窒息。他盯着贺峻霖看似温和的眼睛，突然意识到这整个游戏都是精心设计的心理陷阱。

"我没有。"他最终说。

贺峻霖轻笑："撒谎。"他移动棋子，"惩罚继续。"

接下来的问题更加直击内心："是否曾幻想过与某成员接吻？""谁的身体最吸引你？""如果必须选择一个人共度余生，会选谁？"

张真源咬紧牙关拒绝回答，花房的封闭时间不断延长。他开始感到头晕，汗水浸湿了后背。贺峻霖却始终从容，甚至泡起了茶，仿佛这只是寻常午后。

"你知道吗？"贺峻霖递给他一杯茶，"三年前我们投票决定是否解散时，唯一投反对票的是耀文。他哭着想去找你，被马哥拦住了。"

张真源接过茶杯的手一顿："为什么告诉我这个？"

"因为游戏需要真相。"贺峻霖抿了口茶，"而你我都知道，你对我们并非毫无感觉。"

骰子再次落下，这次是黑色区域——"恐惧"。贺峻霖抽出的卡片让张真源瞳孔收缩："你最害怕我们中的谁？为什么？"

长时间的沉默。花房内的空气几乎凝固。张真源看着贺峻霖温和的笑脸，突然明白最可怕的不是严浩翔的冰冷或刘耀文的狂热，而是这种笑里藏刀的温柔控制。

"你。"他最终说，"我最怕你，贺峻霖。因为你用甜蜜包装毒药，用温柔施加枷锁。"

贺峻霖的表情凝固了一瞬，随即恢复如常："有趣的答案。"他在棋盘上做了个标记，"但这不是真正的恐惧。你害怕的是自己对我们的渴望。"

游戏继续进行，张真源的精神防线逐渐被瓦解。当骰子又一次落在红色区域时，他已经疲惫不堪。贺峻霖抽出的新卡片更直白："描述你最近一次性幻想中出现的成员。"

"够了！"张真源猛地站起来，打翻棋盘，"我不玩了！"

棋子散落一地，贺峻霖却毫不生气，只是静静地看着他："逃避解决不了问题，真源。"他弯腰捡起一张卡片，"比如这张——'你是否曾在自慰时想着我们中的谁？'"

张真源的脸瞬间烧红，一半是愤怒一半是羞耻。贺峻霖的笑容变得危险："不需要回答，你的表情已经说明了一切。"

他按下另一个按钮，玻璃隔板升起。新鲜空气涌入，张真源大口喘息，感觉自己刚从溺水中被救起。

"游戏暂停。"贺峻霖整理着棋盘，"午餐时间到了。"

午餐时，张真源故意坐在离贺峻霖最远的位置。但贺峻霖毫不在意，甚至微笑着为他夹菜："多吃点，下午还有更精彩的活动。"

严浩翔冷眼看着他们的互动，突然开口："下午我要用音乐室。"

贺峻霖挑眉："今天是我的主题日，浩翔。"

"那又怎样？"严浩翔的刀叉重重放在桌上，"我需要排练。"

马嘉祺打断他们："按照计划来。浩翔，你的时间在明天。"

严浩翔冷哼一声，却没再反驳。张真源注意到他手指紧握酒杯，指节发白。六人之间确实存在紧张关系，或许他可以利用这一点。

午餐后，贺峻霖带张真源来到别墅的书房。这里与之前见过的不同，更像一个心理诊疗室，墙上挂着各种抽象画作，沙发上放着柔软的靠垫。

"放松。"贺峻霖示意他坐下，"我们聊聊天。"

张真源警惕地坐在沙发边缘："聊什么？"

"比如，你为什么拒绝承认对我们有感觉？"贺峻霖坐在他对面，姿态放松，"三年了，真源。你从未恋爱，几乎没有亲密朋友。是在为我们守贞吗？"

张真源被这荒谬的说法气笑："你疯了？"

"是吗？"贺峻霖向前倾身，"那为什么我们每个人的生日你都会去那家我们常去的餐厅？为什么你所有的密码都包含0704？为什么你失眠时看的都是我们的旧采访？"

每一个问题都像一记重拳。张真源无法解释这些潜意识的行为，只能归咎于习惯。但贺峻霖显然赋予了它们更深的含义。

"监视得来的信息没有价值。"

"但你的心不会说谎。"贺峻霖的声音变得柔和，"那天在音乐室，你和马哥合奏时眼中有光。和耀文打球时你明明很享受身体对抗。甚至浩翔掐你脖子时，你都有反应..."

张真源猛地站起来："闭嘴！"

贺峻霖不慌不忙地按下遥控器，墙上投影出一段监控录像——是前几天张真源在房间里的画面。视频中的他睡不安稳，辗转反侧，最后抱着枕头喃喃自语。音频被放大，模糊的词语逐渐清晰："...别走...耀文...程鑫..."

张真源脸色煞白。他完全不记得自己说过这些梦话。

"看，"贺峻霖轻声说，"你的潜意识比你的嘴诚实得多。"

接下来的几个小时，贺峻霖用各种方式瓦解着张真源的心理防线：催眠音乐、引导冥想、甚至某种轻微的迷幻剂（他声称只是助精油的成分）。张真源感到意识模糊，许多被压抑的记忆和情感浮出水面。

他确实怀念七人时期的热闹，享受舞台上的默契，甚至...甚至对某些成员产生过超越友谊的情感。但这一切都被他深深埋藏，直到此刻被贺峻霖残忍地挖出。

"承认吧，"贺峻霖的声音如同催眠，"你需要我们，就像我们需要你。"

晚餐前，贺峻霖终于结束"治疗"，带张真源来到地下室入口。与之前不同，这次他主动打开门："我想给你看些东西。"

地下室比张真源想象的更大，被分隔成几个区域。最里间的门上贴着"医疗档案"的标签。贺峻霖推开这扇门，打开灯。

张真源倒吸一口凉气。整面墙贴满了医疗记录和诊断书，每份都标着六人之一的名字。他看到了刘耀文的焦虑症诊断、严浩翔的失眠症治疗记录、丁程鑫的饮食失调病史...甚至马嘉祺的轻度抑郁症用药清单。

"这是什么？"张真源声音发抖。

"解散的代价。"贺峻霖轻声道，"三年里，我们每个人都出现了不同程度的...心理问题。"

张真源仔细阅读那些文件。诊断时间全部集中在团队解散后的六个月到一年间，症状描述惊人相似：失眠、焦虑、强迫性行为...甚至共享性幻觉。

"共享性幻觉？"

"我们都感觉你还在身边。"贺峻霖解释，"马哥会给你留座位，丁程鑫做两人份的饭，耀文买你的尺码的衣服..."他苦笑，"最严重的时候，我们每周聚会一次，假装你只是迟到了。"

张真源后背发凉。这些记录描绘出一幅可怕的画面：六个人因失去他而逐渐精神崩溃，相互加剧这种病态依赖。

"为什么给我看这些？"

"因为今天是诚实日。"贺峻霖直视他的眼睛，"我们要你看到全部的真相——包括我们最不堪的部分。"

他拉开一个文件柜，取出最厚的一叠记录："这是我的。想看看吗？"

张真源犹豫片刻，接过文件。里面是贺峻霖的心理治疗记录，时间跨度三年。最初诊断是"适应性障碍"，逐渐发展为"偏执型依恋"和"关系妄想"。治疗笔记显示，他坚信张真源会回到他们身边，并为此制定了详细计划。

"七日契约..."张真源读到某页时突然停住，"这是你们早就计划好的？"

贺峻霖点头："从知道你接拍《星火》开始。那是个完美的机会，马哥立刻投资了项目。"

张真源感到一阵眩晕。所谓的男主角机会，所谓的封闭训练，全都是陷阱的一部分。他像落入蛛网的飞虫，每一步都在六人算计之中。

"看这里。"贺峻霖指向最后一页的治疗笔记，日期是两周前，「患者表现出显著改善，认为'重逢计划'将解决所有问题。警告可能存在现实感丧失风险...」

"你们真的需要帮助，贺峻霖。"张真源合上文件，"这不是爱，这是病。"

"爱和病的界限在哪里？"贺峻霖突然激动起来，"如果爱你是一种病，那我们宁愿永不痊愈！"

晚餐时，张真源心神不宁。医疗记录的内容在他脑海中挥之不去。他注意到六人之间的互动确实有些微妙的不协调：马嘉祺偶尔会对着空位说话，丁程鑫总是多拿一副餐具，刘耀文下意识地留出身边空间...

当严浩翔再次与马嘉祺为小事争执时，张真源突然开口："你们看过医生吗？"

餐桌瞬间寂静。六双眼睛同时盯住他，各种情绪在空气中碰撞：震惊、愤怒、羞愧...

"什么意思？"马嘉祺声音冰冷。

"我看到了地下室的医疗记录。"张真源放下筷子，"你们都有问题，需要专业帮助，而不是...不是把我关在这里。"

严浩翔猛地站起来："贺峻霖！"

贺峻霖面无表情："他需要知道真相。"

"真相？"严浩翔冷笑，"真相是我们疯了？真相是我们需要被关进精神病院？"

"够了！"马嘉祺打断他们，"这件事到此为止。"

但裂痕已经出现。张真源看到六人之间交换的眼神充满紧张和猜忌。贺峻霖的擅自行动打破了某种平衡，而严浩翔的愤怒表明这种真相本该被永远隐藏。

晚餐后，张真源借口头疼提前回房。但在经过走廊时，他听到严浩翔和贺峻霖在书房激烈争吵。

"...你破坏了一切！"

"他有权知道！"

"知道我们是一群疯子？知道我们...啊！"

撞击声和闷哼声传来。张真源悄悄推开一条门缝，看到严浩翔将贺峻霖按在墙上，手臂抵着他的喉咙。马嘉祺和丁程鑫急忙拉开他们，而刘耀文和宋亚轩站在一旁，神色各异。

"看够了吗？"一个声音突然在张真源耳边响起。

他猛地转身，发现宋亚轩不知何时站在身后，大眼睛在昏暗走廊里闪着幽光。

"他们经常这样？"张真源试探地问。

宋亚轩微笑："只有为你的时候。"他凑近一步，"我们为你发疯，真源。高兴吗？"

张真源后退，后背抵上墙壁。宋亚轩的笑容天真又残忍，仿佛在讲述什么有趣的事。

"知道最疯的是谁吗？"他继续逼近，"是马哥。他有个笔记本，写满了如果你不回来就...啊，这个还是他自己告诉你比较好。"

脚步声传来，马嘉祺出现在走廊尽头。宋亚轩立刻退开，笑容变得无害："晚安，真源。祝你梦到我们。"

回到房间，张真源锁上门，心脏狂跳。他看到的医疗记录和刚才的争吵都表明六人联盟并非铁板一块。如果他们内部存在分歧，或许他可以...

枕头下的手机突然震动。张真源掏出来，看到一条新消息：「现在你知道了。明天午夜，地下室见，给你看马嘉祺的笔记本。——那个朋友」

发信人号码依然被隐藏。张真源盯着消息，犹豫不决。这明显是陷阱，但马嘉祺的笔记本可能藏着关键信息。更重要的是，这个"朋友"似乎真的在向他提供内部情报。

窗外月光冰冷，别墅静得可怕。张真源躺在床上，无法入眠。贺峻霖的心理游戏、地下室的医疗记录、六人的激烈争吵...这些画面在脑海中交织，形成一幅可怕的图景。

第七天越来越近，而他感觉自己正站在悬崖边缘，即将坠入更深的黑暗。唯一的出路，或许是拥抱这黑暗本身。