冥思

苏琬轻轻颔首，指尖无意识地描摹着杯沿。窗外，暮色正缓缓浸染天空，将校园的尖顶轮廓渐渐融进深蓝色的背景里。她啜饮了一口已微凉的茶，让那清苦的余韵在舌尖蔓延，也蔓延进她的思绪。

教授的话语，表面关切，内里却像用密码编织的地图，指向图书馆那些连编号都暧昧不明的禁区。他知晓那些“不该有的形状”，谈论“更换灯具”如同讨论如何安抚一头沉睡的巨兽。这远非普通学者对藏书管理的见解。

然而，当她凝视着教授在壁炉火光中显得格外深刻的侧影，感受着这间书房里流淌的、混杂了旧书、木柴与某种难以言喻的陈旧香料的气息时，一种源自她灵魂深处的、被淬炼过的灵感，正发出微弱的、却清晰无误的震颤。

这震颤告诉她一个矛盾的事实：教授既是人，又非人。

这种感知并非基于视觉上的怪异——教授看起来就是一位严谨、甚至有些古板的学者。它更像是一种对存在本质的模糊触摸。她能感觉到，在教授那具符合人类生物学的外壳之下，流淌着某种更古老、更冰冷、与人类生命节律迥异的“律动”。那并非恶魔或鬼魂的邪恶，而是一种……异质的存续，仿佛某种源自时间迷雾深处的支流，悄然汇入了人类的血脉长河，并在此延续。

她想起在密大求学时听到的一些最隐秘的、几乎被视为笑话的传闻：关于某些历史悠久的教授家族，关于他们与阿卡姆这片土地之间过于悠久的共生，关于他们偶尔展露的、超越人类极限的学识或恢复能力。

灵感在她心中拼凑出令人心悸的图景：或许，塞勒姆教授，乃至密大某些真正核心的成员，其血脉中确实混溶着极其稀薄的、来自某些古老存在的遗绪。他们并非被附身或伪装，而是天生如此，是另一种形式的“混血”。这稀薄的血统赋予了他们超越常人的理解力去面对那些禁忌知识，也让他们更能承受这座大学本身散发的精神压力，甚至可能在某种程度上，肩负着看守、引导或平衡的职责。

这解释了为何他能在谈论那些危险话题时如此平静，为何他的警告能如此精准地踩在“知情”与“越界”的边界线上。他本身，或许就是密斯卡托尼克大学这座“森林”中，一棵知晓所有小径与陷阱的、活着的古树。

“我明白了，教授。”苏琬最终开口，声音比方才更加沉静，那是一种理解了某种深层规则后的沉着，“我会注意‘光线’，也会谨慎选择‘散步’的路径和时间。保护视力……确实是最优先的考量。”

她接受的不再仅仅是一位师长对学生的告诫，而是一个古老而隐秘的体系中，来自某个“非完全人类”守护者的、基于其独特立场与认知的指引。这让她对密大的危险与复杂，有了更深一层的、令人脊背发凉的认知。在这座知识的殿堂里，有些指引者，其存在本身，就是一部活着的、行走的禁忌之书。而她现在，正被允许阅读这本书的序言。