张昕言觉得耳朵里嗡嗡作响，盖过了冰箱压缩机的轰鸣

丁程鑫那句话，低哑、灼热，带着她从未想象过的示弱，像一颗烧红的炭掉进冰水里，“嗤啦”一声，腾起一片混乱的白雾，烫得她指尖发麻

圆珠笔在手里又紧了一下，塑料壳发出更细微的呻吟，她没说话，只是看着他，看着他紧绷的下颌线，看着他烧红的耳廓，看着他眼睛里那片几乎要将人吸进去的、慌乱又固执的深渊

她得说点什么，任何一个神志清醒的粉丝--不，任何一个正常的店老板--此刻都应该说点什么，尖叫，或者质问，或者至少表现出惊愕

但她喉咙发紧，像被那团无形的白雾堵住了

又动了动嘴唇，声音比刚才更哑，眼神开始闪烁，似乎在她长久的沉默里快要承受不住，下意识想后退，脚步却钉在原地，仿佛地上生了根

丁程鑫没有别的意思……就是……

就在这时，前厅传来“哐当”一声闷响，像是椅子被不小心碰倒

两人俱是一惊

丁程鑫像受惊的兔子，猛地朝门口方向侧了侧头，头发发甩出一道虚影，张昕言也瞬间回神，几乎能听到自己心脏从高空重重落回胸腔的闷响，带着余震

贺峻霖怎么了？

贺峻霖宋亚轩你又毛手毛脚的

宋亚轩不好意思小贺，我马上扶起来

外间的对话和窸窣声像一层薄薄的屏障，暂时将储物间与那个混乱的中心隔开，张昕言深吸了一口气，混杂着干货和灰尘的空气冲进肺里，带着现实的味道

她终于找回了自己的声音，不高，甚至没什么起伏，只是平直地陈述

张昕言洗碗布没了，我来拿新的

她侧身，从丁程鑫和门框之间那点狭窄的空隙里挤过去，手臂不可避免地擦过他衬衫的袖口，布料微凉，底下透出的体温却高得惊人

她没看他，径直走向堆着清洁用品的角落，弯腰，抽出一沓崭新的蓝色方格洗碗布，动作平稳，手指却有些不听使唤，抽了三次才把整沓布拿稳

张昕言消毒柜的指示灯，好像接触不良，时亮时不亮

抱着洗碗布转过身

张昕言明天有空看一下，如果不会，就找张真源，他应该会

丁程鑫僵在原地，保持着刚才的姿势，只有胸口微微的起伏泄露了他并不平静，他看着她，眼神里的混乱渐渐沉淀，变成一种更深的、晦暗难明的情绪，他似乎想从她脸上找出哪怕一丝裂痕，一丝属于“粉丝言言”的激动或狂喜。

但他只看到一张平静的、甚至有点疲倦的打工妹的脸，只有睫毛在昏暗光线下，极快地颤动了一下

雨夜与心跳的距离