第六章 月光下的竹床

月亮升起来的时候，青瓦巷浸在一片清辉里。阿婆搬出竹床，架在院心的石榴树下，竹床的篾条有些松动，摇起来发出“咯吱”的轻响，却带着让人安心的熟悉。

“还是这张竹床凉快。”阿砚帮着铺好粗布褥子，指尖抚过竹条上的包浆，滑溜溜的，是岁月磨出的温润。

“你小时候总爱躺在上面看书，说竹床比药铺的硬板床舒服。”阿婆端来一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，是巷口老李头种的，下午特意送来的，说“阿婆的远房侄子回来了，得尝尝鲜”。

阿砚拿起一块，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。他记得小时候，也是这样躺在竹床上，阿婆坐在旁边摇着蒲扇，给他讲《白蛇传》。讲到白娘子被压在雷峰塔下，他总忍不住问“她还能出来吗”，阿婆就说“能，只要心里念着，总有一天能出来的”。

那时他不懂，只觉得阿婆的声音像月光一样温柔。此刻望着院墙上斑驳的月影，忽然懂了——阿婆说的“念着”，或许就是她这二十年来，守着老屋、守着蓝布伞的理由。

“南方的月亮，和青瓦巷的不一样。”他说，嘴里还含着西瓜的甜，“那边的月亮看着远，这边的月亮……像贴在房檐上。”

“月亮都是一个，只是看的人心里不一样。”阿婆扇着蒲扇，风里带着石榴花的淡香，“你在南边想青瓦巷，月亮就远；此刻你在院里，月亮不就近了？”

阿砚没说话，只是望着竹床上方的石榴枝。去年结的干石榴还挂在枝头，在月光下像一个个小灯笼。他想起南方学堂的窗台上，他也摆了个干石榴，是前几年托人从青瓦巷捎去的，说是阿婆亲手摘的。

“阿婆，您这二十年，就没想着去别处住住？”他忽然问，声音很轻，像怕惊扰了月光。

阿婆摇蒲扇的手顿了顿，随即笑了：“去别处干啥？这里有槐树，有石榴树，有你留下的伞，啥都不缺。”她指了指堂屋的方向，“你看那扇门，门框上的刻痕还在呢——你小时候总爱在上面划身高，说要比槐树长得高。”

阿砚顺着她指的方向望去，月光下，门框上果然有几道浅浅的刻痕，最高的那道，离地面不过三尺多，是他十五岁时划的。那时他总盼着长大，盼着能像个大人一样保护阿婆，却不知长大后，竟要让阿婆等这么久。

“我在南边教书，常给学生讲青瓦巷。”他说，“讲巷口的老槐树，讲会漏雨的屋檐，讲阿婆熬的药……他们都说，想去看看。”

“等明年春天吧，让他们来。”阿婆笑得眉眼弯弯，“我给他们做紫苏炒鸡蛋，炖南瓜汤。”

月光忽然被云遮了一下，院里暗了几分。阿砚看见阿婆鬓角的白发，在昏暗中像落了层霜。他忽然伸出手，轻轻握住阿婆的手腕——那只手腕上，还系着他当年送的玉佩，玉色被盘得温润透亮。

“阿婆，我不走了。”他声音发紧，“我就在青瓦巷，陪您。”

阿婆的手颤了颤，蒲扇从手里滑落，掉在竹床上发出轻响。她望着阿砚，眼里的光像被月光点亮的星子，亮得让人不敢直视。

“傻孩子，你的学生还在南边等着呢。”她捡起蒲扇，轻轻拍了拍他的手背，“你该回去教书，也该……常回来看看。”

云飘走了，月光重新洒满院子。石榴树的影子在竹床上轻轻晃，像谁在悄悄摇晃着时光。阿砚望着阿婆眼角的皱纹，忽然明白——有些守候，不是要朝夕相对，而是知道不管走多远，总有个地方、有个人，会像这月光一样，永远为你亮着。

竹床又“咯吱”响了一声，是阿婆换了个姿势。她把蒲扇递给阿砚：“你也扇扇，别热着。”

阿砚接过蒲扇，学着阿婆的样子轻轻摇着。