第一章 你跟谁俩呢？

“明天就考试了……今晚早点睡吧。”

2013年11月，北京。

林承安收起桌上的教材，关掉台灯，转身扑在了床上，桌上放着北师大的校徽，似乎在提醒他别忘记北师大赋予他的“高材生”称号——虽然只有老家镇上的人这么觉得。

这是他第三次考教资了，前两次失败的经历让他刻骨铭心。第一次考教资记错了考场，到了门口才发现考场在二十公里以外；第二次考教资记错了时间，考试那天他躺在床上养精蓄锐睡了一整天，第二天去的时候被保安当作可疑人员差点报警抓起来。

“我是北师大的考生！”

“我还清华的主考官呢，昨儿个开考，你今儿才来？”

教资笔试一年有两次，但他为了稳妥，每年都只报下半年的，留一年时间复习。他说什么都不能再犯第三次错误。林承安划开手机，晚上九点半了，他想再确认一下明天的考试时间和地点。

结果发现查不到自己的报名信息，他以为是网卡了，点进报名页面才发现，报名表忘了点提交，个人信息在文字框里躺尸。

“……你妈的。”

人在气到极致的时候是不会发脾气的，他看着手机上还没提交的报名信息，眼睛气的发红，脸也红了，手机似乎也红了。

林承安慢慢坐起来，把手机放在床上，眼睛直勾勾的盯着屏幕。

“你妈的！”

窗外，北京的夜生活似乎刚开始，十一月的北京天已经渐冷，三环路上的车奔腾不息，楼上那个收废品的大爷闲着没事就来林承安租的房子转转——上次林承安考教资失败的时候，他连床单被褥都卖了，那大爷还以为他不想活了，拉着他喝了一晚上酒，林承安现在看见二锅头依旧恶心，不是感觉讨厌，是生理性恶心。

那老头看林承安喝醉了，拿凉水泼他脸上让他接着喝。

林承安花了不到两千块钱买了部中兴v5 max，这三年来他晚上备考，白天干工地，累的要死，钱是赚到了，考试却一再失利。

他昨晚一拳打碎了手机屏幕，修手机的师傅问他吃什么长大的力气这么大，主板都打碎了。他无奈苦笑，说吃了俩迪迦。

他去了一趟什刹海，坐在岸边的长椅上发呆。秋风吹在他脸上，在林承安看来仿佛是北京这座城市赠予他的大嘴巴子。三年了，自己始终没拿到自己想要的结果，有没有可能自己不适合当老师。

“你当年为啥报北师大。”林承安自言自语。他打开朋友圈，比自己小两届的学弟分享出自己当老师的日常——他是公费师范生，毕业回老家了。他往下翻着，除了卖教材的，就是卖课的。

自己的朋友圈上次更新是三天前，分享了一篇公众号推文，写的是一篇没啥意义的鸡汤文，只有两个人点赞，一个是妈妈，一个是卖教材的——林承安在他这买了三次教材，被他看作是大客户，以为他是带班的，基本每年教资考试前都问他“今年订几套？”

林承安盯着什刹海的水波，脑子里闪过一个念头。

“不他妈考了，回老家。”

林承安的老家在大兴安岭林区，一个名叫五棵树的小镇，镇子不大，就一个村，方圆四十里地就这一个地方有人类，林承安小时候总问林海平——他那当了半辈子采伐工人的父亲：“咱家是被流放了吗？”其实还真是，林海平的太爷爷的父亲因为犯了大罪，被朝廷发配全家到宁古塔，后来又从宁古塔到了这地方。

林承安小时候最大的愿望就是赶紧考出这个鬼地方，说不定哪天东北的人越来越少，这地方连鬼都剩不下。他绝对想不到，高三那年说再也不回五棵树，七年后还是回去了。

他把电瓶车卖给了那个收废品的大爷，大爷问他怎么的又不想活了，他赶忙解释是自己要回老家了。收拾好全部家当——几件衣服，充电器，日用品，被褥，装满了一个蛇皮袋和一个行李箱。林承安叫了一辆车，赶去北京站。

“女士们，先生们，由本站始发，终到清州的K369次列车已经开始检票了……”林承安几乎是卡着点到的检票口，12车94号座，靠窗的双排座，198块钱。他要在火车上度过十六个小时——本来他想买卧铺的，不过只有上铺了，他懒的爬上爬下，干脆选了个硬座，运气不错，选到了靠窗位置。

车上人不多，他把行李扔到行李架上，坐到座位上摆弄着手机。

此时的五棵树林场，第一场雪已经下过了，镇上的人都换上了过冬的衣服，林海平坐在拖拉机上抽烟，狗皮帽子扣在头上，胡茬上沾着点霜。

“大平子！”场长赵天禄从远处走来，手交叉着插进两只衣袖里，他是林场的老人了，从林海平二十一岁进林场，到他现在四十八岁，场长一直都是他。林海平是看着他从一个精壮能干的小伙子，变成肚子大的掉水里都淹不死的小老头的。

“嘎哈？”林海平扔了烟头，手也插进衣袖里，跳下拖拉机走过去。“下雪了，过段时间雪再大点好该组织清林了，你到时候领着人干吧，今年让老栾带着人，把西半场那边收拾出来，来年开春种新树。”赵天禄边说边喘着粗气，像是走了很远的路——实际上办公楼到拖拉机站就一里地多点。

“行，你说这事给我发个微信得了呗，你还得过来走一趟。”林海平跟着赵天禄回办公楼，他是林场干的时间最长的采伐工人，从拉大锯扯大锯的时候就开始跟着干了，直到现在用油锯的时代，他还跟着干。“你可别提你那微信了，我三月份给你发的消息你都没搭理我。”赵天禄扶了扶帽子，缩着脖子抱怨道。

温知意从办公楼走出来，中午了，她准备去父亲那里蹭饭。温知意是镇上现存的唯一一个年轻大学生——当然她也不想。她是省城林业大学的毕业生，毕业的时候投了好多简历，结果不知道为什么给五棵树林场也投了一份，然而令她更没想到的是，投出去的简历只有五棵树林场发来了录用通知，温国忠知道了之后，无奈地说“不行就在家吧，啃我起码不受罪。”温知意自然不能回家啃老，林场就林场，总比失业强。

她是林场的技术员，一米六二的身高本就显得小，再加上平时的穿搭也没那么成熟，因此总被误认为是高中生甚至初中生。到林场第一天赶上省领导检查，领导看见温知意一下就急了，问赵天禄：“林场还要童工啊？”温知意连忙掏出身份证说“不是的领导，我不是童工，我二十三了。”

“爸，中午吃啥？”从林场大门出来，下个大坡就是镇上，拐过第一个道口，便是五棵树派出所，温国忠在这当警察。所里一共就三个人，一个民警，一个辅警，一个做饭的阿姨。“中午吃血肠，早上老王家三小子养的猪让马贵德开拖拉机压死了，马贵德牙花子都让他打出血了，好歹给拉住了，要不然马贵德今天都得破相。”温国忠看温知意来了，停下手里的工作和她说着，“这不，三小子说给咱灌点血肠，他也是利索，那猪死了没超过俩小时，他媳妇就给血肠灌出来了。”

“知意你来啦？”张润涵从二楼下来，二楼是派出所的办案中心——实际上哪有案子，温知意从记事的时候起，听父亲说过的案子里就没有刑事案件，最大的一起就是当年镇上开澡堂的谢老五，喝酒开车把别人家院墙撞塌了，听说还砸死好几只鸡，温国忠过去一看，傻了：“这他妈不我家院子吗？”

温知意看见张润涵，从兜里拿出两个小发卡。“我在网上买的，但是商家发错货了，我不喜欢，给你拿着戴吧。”“嘿嘿，我就知道你惦记我。”张润涵和温知意是高中同学，高考的时候考了二百多分，不想去大专，本科还上不了，于是索性留在家里当了辅警，结果她忘了辅警转正比她二百分上本科都难，于是今年成了她当辅警的第七年。温知意刚准备再聊点什么，就听食堂做饭的阿姨喊：“开饭了——”

“走走走，吃饭去，尝尝车压死的猪有啥不一样。”温国忠起身，领着两个姑娘去食堂。

火车过了山海关，车上的人开始陆陆续续的拿起手机给家里打电话。过山海关报平安似乎已经成为了东北人的习惯，过了山海关就意味着进了东北的土地，就是到家了。林承安也想给家里打个电话，但又怕让林海平生气，犹豫半天便只能作罢。他起身想去车厢连接处透透气，门是关着的，他一打开门，连接处和仙境似的，六个男的聚在一起抽烟，有个来接热水的老太太没戴眼镜，林承安一开门，她吓得赶紧回到座位上，对身旁的老伴说：“我亲娘来，你看那外头，是不着火了？”她老伴回头一看，“着什么火着火，那不是别人在那抽烟吗？”

火车晃悠了一整个下午和晚上，凌晨三点，火车开进了清州市区。

“来——清州，清州了啊，清州到了，清州——”列车员的嗓门很大，声音拉的很长。林承安趴在小桌板边上，列车员这么一喊，他上半身直接自由落体，好在他反应快，醒了过来。看着窗外不算太亮的天，还有熟悉的市区，他赶忙起身把行李拿下来。清州下了雪，林承安却忘记带棉袄——他忘了老家这个时候能冻死耗子。

出了站，他找了个旅店，等天亮了再坐客车回五棵树。出站的时候他还被好几个出租车司机堵住了。

“小伙小伙走不走，清州西站，步行街，机场，林业局？”

“小伙坐我车，我车有空调。”

“你有空调怎么的，一天到晚吹凉风，冻死谁？”

“你小瘪犊子跟谁俩呢？”

俩司机干起来了，林承安没敢说话，提着行李快步走了。几年没回来，老家的民风还是如此彪悍。