下课后，他们去了学生食堂。七月熟门熟路地打了几个口碑好的菜，和半夏面对面坐在喧闹的餐桌旁。周围是讨论课题、抱怨考试、畅想未来的年轻声音，充满活力，也带着些许嘈杂。
半夏小口吃着饭，目光安静地掠过那些鲜活的面孔，听着那些她未曾参与过的青春烦恼与喜悦，眼神平静，却也深邃。
午后，他们漫步在校园的林荫道。七月指着各种建筑介绍：这是图书馆，藏书很丰富；那是实验楼；远处的湖是情侣约会圣地……经过一株老梅树时，虽未到花期，但枝叶苍劲，投下斑驳的凉荫。七月提议在此休息。
树荫下，微风拂过，带着青草和书本的气息。
七月“感觉怎么样？”
七月递给她一瓶水，轻声问。
七月“像不像……如果当初有机会，你可能过的生活？”
半夏接过水，没有立刻喝。她望着远处抱着篮球跑过的男生，和牵手笑着走过的情侣，看了很久。阳光透过叶隙，在她脸上明明灭灭。
周半夏“像。”
她终于开口，声音很轻，却带着一种尘埃落定的清晰。
周半夏“但是，这只是‘像’。”
她转过头，看向七月。他的脸庞在树影下依旧英俊温柔，眼中盛着期待和某种小心翼翼的欢喜。
她想起这些日子他的不对劲，想起西湖的船，灵隐的佛，想起昨夜他问她是否愿意尝试另一种可能。
这个美好的、他精心为她编织的“校园一日梦”，像一颗包装精美的糖。她尝到了甜，却也更清晰地尝出了，这终究不是她生活的味道。
周半夏“七月……”
她叫他的名字，声音平静，却像投入湖心的石子。
周半夏“我该回家了。”
时间仿佛静止了一瞬。风停了，远处隐约的喧闹也消失了。
七月脸上的笑容凝固了，眼中的光晃动了一下，像是没听清。
七月“……什么？”
周半夏“爷爷一个人，我不放心。”
半夏继续说着，语气没有波澜，却异常坚定。
周半夏“你的腰已经好了很多，按时做康复训练，注意保养，就不会有大问题。我……出来的时间，够久了。”
她说得合情合理，无可指摘。仿佛她此行真的只是一项任务，任务完成，自然该返回原处。
七月的胸腔里，那颗刚刚还被阳光和期待填满的心，像是骤然被掏空了一块，冷风呼啸着灌进来。
他张了张嘴，想说什么，想挽留，想问她是不是因为昨天的话，是不是因为他哪里做得不够好……
但所有汹涌的情绪，在触及她清澈却坚决的目光时，都哽在了喉咙里。他看到了她眼底那丝极淡的、却真实存在的惆怅。
那不是对他的厌恶或逃避，而是一种清醒的、对自己选择的认知和坚持。
爱是占有，更是懂得与克制。
他花了很大力气，才将那瞬间席卷而来的失落与不甘压下去。
最终，他扯动嘴角，努力露出一个依旧温和、却难免有些苍白的笑容。
七月“这样啊……”
他轻声说，点了点头。
七月“是该回去了。周爷爷肯定很想你。”
他停顿了一下，像是要确保自己的声音足够平稳。
七月“什么时候走？我……送你。”
周半夏“过几天吧。”
周半夏 “毕竟你还没好全啊”
七月“好啊。那走前告诉我哦，我给你订票。”
周半夏“不用了……”
七月“我帮你订。”
七月这次没有让步，语气温和却不容置疑。
七月“我来安排，送你到车站。不然……爷爷和奶奶该怪我没照顾周全了。”
他没有说“不然我不放心”，那太越界了。他用长辈做借口，维持着最后得体的距离。
半夏看着他，看着他眼中极力掩饰却依然泄露出的那一丝黯淡，心口也莫名地紧了一下。但她只是点了点头，没有拒绝这份好意。
周半夏“好。”
阳光依旧明媚，校园依旧充满生机。
他们并肩坐在梅树下，却仿佛被无形的玻璃罩隔开，一边是尚未开始便已预见结局的怅然，一边是克制着满腔欣喜骤然冷却后的空落。
这场始于药香、交织着试探与陪伴的夏日际遇，终究要随着半夏的归期，画上一个平静的句点。
而那句未曾言明的喜欢，与这场精心准备的“校园梦”一样，都成了这个夏天，一份美好而略带遗憾的纪念。
梅花未开，人将别离。
——————————————————————
京公网安备11010502036362号