武康路老洋房的清晨，七点四十五分。

许不枳比约定的八点半提前了将近一个小时到达。他穿着简单的白色T恤和运动裤，站在铸铁雕花大门外，手里提着苏晓给他准备的早餐袋——全麦三明治和黑咖啡。

梧桐树的叶子在晨风里沙沙作响，街道上还没有什么行人。只有一位环卫工人在不远处清扫落叶，扫帚划过地面的声音规律而轻柔。

许不枳深吸一口气，推开大门。

老洋房的一楼大厅还保持着昨天会议结束时的样子，只是多了一层晨光的滤镜。阳光从东面的彩色玻璃窗斜射进来，在地板上投下红蓝黄绿交织的光斑，像一幅抽象画。

他按照动线图上的标注，先走到书房。

柚木书架占满整面墙，书脊在晨光里泛着陈旧的光泽。东窗的位置，阳光以一个精确的45度角切入，恰好照亮了书架前那片区域——温叙言在备注里写：“适合侧脸轮廓光”。

许不枳站到那片光里，侧过身。

他能感觉到阳光在脸颊上温热的触感，能看到自己的影子在地板上拉得很长。他闭上眼，想象镜头的位置，想象快门按下的瞬间。

“来这么早。”

声音从门口传来。

许不枳睁开眼，转身。

温叙言站在书房门口，还是昨天那件浅灰色棉质衬衫，但换了条深色长裤。他手里也拿着一杯咖啡，热气在晨光里袅袅上升。

“温老师。”许不枳下意识站直，“我想提前来感受一下光线。”

温叙言走进书房，目光在房间里扫了一圈，最后落在地板上的光斑上：“这个时间的光最好，柔和但有方向性。”

他走到窗边，抬手调整了一下百叶窗的角度。阳光被切割成更细的条纹，在他脸上划过明暗相间的光影。

“周燃喜欢用这种条纹光。”温叙言侧过脸，看向许不枳，“拍侧脸时，光条划过鼻梁和颧骨，会有雕塑感。”

许不枳认真看着，点了点头。

“过来。”温叙言说。

许不枳走过去，站到他身边。

温叙言指了指窗外的某个角度：“九点左右，阳光会移到这个位置。那时候拍花园场景，逆光会很漂亮。”

他的手指修长，指甲修剪得很干净。在晨光里，皮肤下的青色血管隐约可见。

许不枳顺着他的手指看过去。花园里，一张铁艺长椅放在梧桐树下，周围种满了白色绣球花。晨露还没完全蒸发，花瓣上闪着细碎的光。

“记住了吗？”温叙言问。

“记住了。”许不枳说。

接下来半小时，温叙言带着许不枳走遍了老洋房的每一个拍摄场景。他说话简洁，但每句都在点上：

“楼梯转角的天窗，下午三点会有光柱，站这里，”他指了指木楼梯的第七级台阶，“光会刚好从肩膀斜切过去。”

“壁炉前这个位置，傍晚时壁炉里的仿真火光会映在脸上，周燃可能会让你们假装在烤火。”

“二楼阳台，如果有风，可以抓拍头发被吹起的瞬间。但要注意表情管理，风太大的话眼睛会眯起来。”

许不枳跟在他身后，一边听一边在脑子里快速记忆。他发现温叙言对空间的感知极其敏锐，总能精准地说出每个位置在哪个时间点会有什么样的光影效果。

八点二十五分，周燃和他的助理到了。

摄影师看到两人已经站在花园里，有些意外：“温老师，许老师，你们这么早就到了？”

“提前来熟悉环境。”温叙言说，语气自然得像是早就计划好的。

周燃笑了：“那正好，我们直接开始？先从花园的晨光系列开始。”

化妆师和造型师迅速到位。许不枳被带到一楼的临时化妆间，换上那件米白色亚麻衬衫和卡其裤。化妆很简单，只是稍微调整肤色，保留皮肤本身的质感。

再出来时，温叙言也已经换好了衣服——藏青色的针织衫，深灰色长裤。他正站在花园长椅旁和周燃低声交谈，侧脸在晨光里显得格外沉静。

“许老师，来这边。”周燃招手。

许不枳走过去。绣球花的香气在晨风里若有若无。

“我们先拍几张单人的找找感觉。”周燃举起相机，“许老师，你就坐在长椅上，随便做什么——看书，看花，或者就发呆。不用看镜头。”

许不枳坐下，手里拿着道具书——一本旧版的《诗经》，书页已经泛黄。

他翻开一页，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在书页上，光斑跳跃。

快门声响起。

“好，抬头看我。”周燃说。

许不枳抬起头。

“眼神再放松一点，想象你刚才在书里看到了什么喜欢的句子。”周燃的声音透过相机后面传来。

许不枳眨了眨眼，努力让自己放松。

就在这时，他听见温叙言的声音：“呼吸。”

很轻的一个词。

许不枳下意识深吸了一口气，然后缓缓吐出。

就在呼出的那个瞬间，快门声再次响起。

“完美！”周燃放下相机，笑了，“就是这个状态。许老师，记住这个呼吸节奏，每次按快门之前，先呼吸。”

许不枳看向温叙言。

温叙言对他点了点头。

接下来是温叙言的单人部分。他坐在长椅的另一端，手里没有拿道具，只是随意地靠着椅背，看向花园深处。阳光在他睫毛上镀了一层金边，他偶尔会眨一下眼，睫毛的阴影在脸颊上轻轻颤动。

周燃的快门声密集而快速。

“温老师，往左偏一点头……对，就这样。好，现在看镜头——不，不要完全看，余光扫过来就可以。”

温叙言照做。他的眼神在看向镜头的瞬间，有某种极细微的变化——从放松到专注，但又保留了一丝漫不经心。

许不枳站在周燃身后，看得入神。

这就是“节奏感”。温叙言知道什么时候该给什么情绪，什么时候该收，什么时候该放。一切都那么自然，又那么精准。

单人部分拍完，周燃看了看时间：“九点半，光线正好。我们拍双人。”

温叙言和许不枳重新站到长椅旁。

“两位老师就……正常相处。”周燃放下相机，比划着，“可以聊天，可以一起看书，可以一个人坐一个人站。不用刻意摆动作，我来抓拍。”

许不枳看向温叙言。

温叙言已经自然地坐回长椅上，拿起那本《诗经》，翻到某一页：“‘蒹葭苍苍，白露为霜’。”

许不枳在他身边坐下，凑过去看：“温老师喜欢《诗经》？”

“拍古装剧的时候研究过。”温叙言把书往他那边偏了偏，“这句的意境很适合今天——晨露，花园。”

许不枳低头看那些古老的文字。书页的纸质很脆，翻动时发出细微的声响。

他能感觉到温叙言的体温透过薄薄的针织衫传来，还有那股熟悉的雪松香气，在晨风里若有若无。

快门声在周围响起，但他渐渐忘记了镜头的存在。

“你看这里，”温叙言指着书页上的一句批注，“有人用铅笔写了‘1937年春’，字迹很秀气。”

许不枳凑得更近些，鼻尖几乎要碰到书页。他能看清那些褪色的铅笔字迹，笔画纤细，带着旧时代的书写习惯。

“可能是这栋房子以前的主人。”他说。

“可能。”温叙言翻到下一页。

两人就这样安静地看了一会儿书。偶尔温叙言会读出一句，许不枳会跟着默念。阳光慢慢移动，从长椅的一端移到另一端。

周燃的快门声一直没有停。

“好，换一个场景。”半小时后，周燃放下相机，“我们去书房。”

书房里的拍摄更安静。温叙言坐在窗边的单人沙发上，许不枳靠在对面的书架旁。没有对话，只有翻书声和窗外的鸟鸣。

周燃要求他们“假装对方不存在，但又知道对方在那里”。

这个要求很微妙。

许不枳试着专注于手中的书——这次是一本关于老上海建筑的历史图册。但他能感觉到温叙言的存在，就像房间里多了一个安静的气场源。

偶尔他会抬起头，发现温叙言也在看他。

两人的视线在空气中短暂相接，然后各自移开。

但那个瞬间被周燃抓住了。

“太好了！”摄影师看着相机屏幕，兴奋地说，“就是这种若即若离的感觉。再来几次。”

拍摄进行得出乎意料的顺利。原计划拍到下午三点的内容，中午十二点就完成了大半。

午餐休息时，许不枳坐在花园的台阶上吃盒饭。苏晓递给他一瓶水，小声说：“周燃老师刚才跟晓棠姐夸你，说你的镜头感进步很快。”

许不枳看向不远处——温叙言正和周燃、李薇一起看上午拍的照片，三个人脸上都带着满意的笑容。

“是温老师教得好。”他说。

下午的拍摄集中在楼梯和阳台。温叙言说的那些光影效果——天窗的光柱、壁炉的火光、阳台的风——都一一实现。

许不枳越来越放松，甚至开始享受这个过程。

最后一场是傍晚时分的阳台戏。夕阳把整个西面染成暖金色，风确实很大，吹得两人的头发都有些乱。

“许老师，”周燃举起相机，“你现在看向远处，随便想点什么。温老师，你看他。”

温叙言靠在阳台栏杆上，侧过头看向许不枳。

许不枳正看向远处梧桐树梢上归巢的鸟群。风吹起他额前的碎发，夕阳在他睫毛上跳跃。

在那个瞬间，他忽然想起温叙言早上说的那句话：“视觉记忆比文字描述更直接。”

他现在明白了。

有些东西，真的需要亲眼看见，亲身感受，才能记住。

快门声密集如雨。

然后周燃放下相机，长舒一口气：“收工。”

所有人都鼓起掌来。

许不枳转过头，发现温叙言还在看他。夕阳的余晖在那双深色的眼睛里点燃了一点暖光。

“拍得不错。”温叙言说。

很简单的四个字。

但许不枳觉得，这是他今天听到的最好的一句话。

“谢谢温老师。”他说，声音被风吹得有些散。

温叙言点了点头，转身走向室内。

许不枳站在原地，看着他的背影消失在阳台门后。

晚风渐凉，但心里某个地方，却温暖而充实。

他拿出手机，对着夕阳下的花园拍了一张照片。

没有发微博，没有发朋友圈，只是存在了相册里。

照片的角落，阳台的玻璃门倒映出一个模糊的身影——是温叙言正在下楼的侧影。

许不枳看着那个倒影，笑了。

然后他也转身，走进了渐渐暗下来的老洋房。

一楼大厅里，工作人员已经开始收拾器材。李薇正和夏晓棠说着什么，两人脸上都带着笑容。

温叙言站在门口，已经换回了自己的衣服。他正在接电话，侧脸在暮色里显得格外柔和。

许不枳走过去时，电话刚好挂断。

温叙言看向他：“下周的杂志采访，准备得怎么样？”

许不枳愣了一下：“还在准备提纲。”

“不用背稿。”温叙言说，“记者问什么，你想什么就说什么。真诚比完美更重要。”

“好。”许不枳点头。

温叙言又看了他一眼，然后说：“今天辛苦了。回去好好休息。”

“温老师也辛苦了。”

温叙言点了点头，推门走了出去。

陈默的车已经等在门外。

许不枳站在门口，看着那辆黑色轿车驶离，尾灯在暮色里划出两道红色的光轨。

“不枳，”夏晓棠走过来，拍了拍他的肩膀，“今天表现超乎预期。周燃老师说他很久没拍到这么自然的双人片了。”

许不枳回过头：“真的吗？”

“真的。”夏晓棠笑着递给他一杯热茶，“他说，你和温叙言之间有种……很微妙的磁场。不亲密，但很和谐。”

许不枳捧着温热的茶杯，没有说话。

他想起阳台上的那个瞬间——温叙言看着他，夕阳在两人之间流淌。

那种感觉，确实很难用语言形容。

不是亲密，不是疏离。

而是一种……恰到好处的距离。

恰好到，让镜头能够捕捉到故事，又不会显得刻意。

恰好到，让他既能感受到前辈的指引，又不会觉得压力。

恰好到，让这一整天的拍摄，变成了一次愉快的、值得记住的经历。

许不枳喝了一口茶，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。

窗外，武康路的街灯一盏盏亮起。

老洋房在夜色里沉默矗立，像一位见证者，见证了今天发生在这里的一切。

而许不枳知道，这只是一个开始。

第十章：时尚杂志双人拍摄