人没了？！

“相遇、离别和重逢都在瞬间。”

“可我要的从来不是瞬间，而是在你身边。”

-

“好了好了，你先冷静。其实他也挺惨的……”听到这句话，镜飞彩的思绪才从“手撕花家大我”的暴走里堪堪回神，脑内弹幕还在疯狂刷着“复仇”，那些血红色的字眼像刻在眼皮内侧一样怎么都关不掉。

“我会接受那个家伙的挑战的，我一定会从那个家伙手里，夺回玩家驱动器和所有卡带！”他攥着拳头，指节因为用力而泛白，关节处绷出几道浅白的细纹。

“飞彩！”镜灰马这辈子就没这么严肃过，嗓门堪比医院消防警报，那把带着深厚底气的音浪从胸腔里直接轰出来，在办公室里撞了一圈才散。

他一把打断镜飞彩的热血发言，盯着自家炸毛儿子，语气沉重得像宣布“医院断网三天”，那种“天要塌了但你必须给我坐下”的压迫感，让空气中飘浮的尘埃都安静了一瞬。

“你给我冷静一点。听好了，这不是作为院长，而是作为你父亲要说的话。”

“和其他事情比起来我更关心你，不要再被那个家伙的举动牵制了。作为下一任院长，你身兼背负整个医院的责任呐。”他语速比平时慢了几分，每一个字都像是从心口最深的那个位置往外掏的，连带他自己都不知道什么时候沾上的、那种属于父亲的、温热的、沉甸甸的担忧。

谁知道镜灰马正掏心窝子呢，镜飞彩一个“闪现”起身，连椅背都没有碰到，人已经从办公桌对面弹到了门口，直奔电梯。

他跑起来带起的风都快把桌上的文件吹飞，纸张边缘微微翘起又落下，像一声无声的叹气。

“耳旁风大师”已上线，爹的话比病历还不重要。镜灰马回头直接傻眼：人呢？！他那一米七几、帅得能当医院活招牌的儿子呢？！

院长瞳孔地震，怀疑自己是不是瞬间失忆，刚刚还坐在面前一脸“我懂了”地听着，结果话刚落地人就不见了，这速度堪比魔术师撤道具。

刚说完长篇大论，就见镜飞彩已经坐上电梯，电梯门缓缓关上，银灰色的门缝像一道越合越窄的判决书，像在对他说“再见了您内”。

“你倒是听我说啊，儿砸！”镜灰马看着空荡荡的门口，又低头看了看自己的掌心，好像那里还残留着刚才说到“父亲”两个字时，指尖在桌面上轻轻按了一下的触感。

他拿起桌上没人吃的蛋糕，那块精致得边角都用糖霜点缀过的、淡粉色的、他排了半小时队才买到的限定款，委屈巴巴地端详了两秒。

“这可是我排了半小时队，从网红甜品店抢来的限定款哦。”说完咬了一大口，奶油在齿间化开的那一瞬间，他脸上那点“儿子不听我话”的落寞立刻散了，眼睛亮晶晶的。

“工厂被破坏了？”病房里，老爷子像报新闻似的喊出声，那声调又高又急，音量大得能吵醒隔壁床的植物人，窗台上的灰尘都被震得飘了一层。

“好痛好痛！”宝生永梦的耳朵被假野明日那拽成了“兔耳造型”，她揪着他的耳廓往外扯了半步，直接拖到墙角罚站，动作熟练得像是做过无数次。

“你这是在增加患者的压力，你知道吗？”假野明日那拍他肩膀的力道，堪比给患者做心肺复苏，一下接一下，每一下都带着“你给我长点记性”的认真。

“这个你不用担心，我一定会治好你的身体的。”桑苏苏迈着小碎步冲到病床边，白大褂的下摆随着她的动作轻轻翻动，笑容甜得像加了三倍糖的奶茶，弯弯的眼角里盛满了不加修饰的、像阳光一样坦荡的笃定，让人看着就忍不住想信她。

“已经够了，你们不要管我的事情了。”冈田大爷头埋得更低，下巴几乎要抵到胸口，整个人缩成了一团不愿被触碰的弧度，活像被老师批评的小学生。

“等等，您到底要干什么呀？”假野明日那一把推开还想凑上去的宝生永梦，动作快得像按了快进键，手臂横过去的那一下带着一点刀锋般的干脆。

“就算我的身体恢复了，工厂终究还是会倒闭的，把工厂卖了作为退休金，我想职员们应该也是同意的。”冈田低着头，声音淡淡的，却透着股“摆烂到底”的沧桑，像一块被风沙打磨了很久的、表面已经剥落了大半的旧墙皮，剩下的部分只是勉强立着。

桑苏苏立刻像挤地铁似的挤开宝生永梦，膝盖几乎要碰到床沿，只见冈田坐起来时挺直的脊背，在说完这句话后瞬间垮掉，肩膀塌下去，后背弯出一个疲惫的弧度，整个人像被抽掉了骨头一样。

比来时苍老了十岁不止，仿佛刚经历了一场“职场暴击”，眉眼间的褶皱像被揉过的纸又重新展平，却再也回不到原来的平整。

“怎么这样，冈田先生觉得这样真的行吗？”桑苏苏皱着眉，眉心挤出两道浅浅的竖纹，语气急得像热锅上的蚂蚁，那股“你怎么能说放弃就放弃”的焦灼从她每一个字里往外冒，落在病房安静的白墙上，又弹回来，轻轻砸在她的胸口。