库房里弥漫着淡淡的茶香，混着旧木头的味道，像陈酿的酒，闻着就让人心安。张起灵踩着木梯，把架子顶层的茶饼一个个抱下来，茶饼表面覆着层薄薄的白霜，是岁月沉淀出的“金花”，看着就格外喜人。
“小心点。”苏瑶站在梯子下仰着头，手里拿着块软布，“别碰掉了这层霜，爷爷说这是好茶才有的。”
“知道。”他低头看了她一眼，嘴角噙着笑意，“你爷爷的话，比圣旨还管用。”
“本来就是！”苏瑶嗔怪地瞪了他一眼，却忍不住笑了，“我爷爷可是方圆百里有名的懂茶人，他说的准没错。”
张起灵抱着茶饼下来，放在长桌上。茶饼被晾得干爽，边缘微微发脆，轻轻一碰就掉下来细碎的茶末，香气瞬间浓了几分。苏瑶拿起软布，小心翼翼地擦拭着茶饼表面的浮尘，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝。
“这些茶饼放了多少年了？”她好奇地问，指尖拂过茶饼上模糊的印记，像是手工压制的花纹。
“最少十年了。”张起灵拿出几个青瓷罐，罐口缠着圈红布，是去年从旧货市场淘来的，据说以前是大户人家装茶叶用的，“李大爷说，这是他年轻时去南方跑商带回来的，一直没舍得喝。”
苏瑶把防潮纸裁成合适的大小，垫在青瓷罐底：“那我们可得好好收着，别辜负了这好东西。”
张起灵拿起茶饼，用茶刀轻轻撬开一角，里面的茶梗脉络清晰，颜色呈深褐色，带着温润的光泽。“你闻闻。”他递到她面前。
苏瑶凑过去嗅了嗅，醇厚的茶香里带着点枣香，还有一丝若有若无的甜，像秋天的果园，让人心里暖暖的。“真好闻。”她由衷地赞叹，“等过年的时候，泡上一饼，给李大爷他们也尝尝。”
“好。”他点头，把撬好的茶饼小心地放进青瓷罐，动作轻柔得像在安放时光的碎片。
两人配合着，一个撬茶饼，一个铺防潮纸，库房里只有茶刀碰击茶饼的轻响，和彼此的呼吸声。阳光透过小窗，在地上投下一块菱形的光斑，里面浮动着细小的茶末，像在空中跳舞。
竹竹不知什么时候溜进了库房，蹲在长桌下，仰头看着他们，尾巴尖随着撬茶的节奏轻轻晃动，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像是在为他们加油。
“你看它，什么都想凑热闹。”苏瑶笑着弯腰摸了摸竹竹的脑袋，小家伙顺势蹭了蹭她的手心，把鼻尖凑到茶饼边嗅了嗅，大概是觉得不如小鱼干香，又乖乖地缩了回去。
全部茶饼都装进青瓷罐时，日头已经偏西。张起灵把罐子一个个摆回架子上，红布缠的罐口在昏暗的库房里格外显眼，像串挂在时光里的灯笼。
“这样能存住了吧？”苏瑶拍了拍手上的茶末，看着整齐的青瓷罐，心里有种说不出的满足。
“能。”他关上库房的门，茶香被锁在里面，仿佛能听到岁月在罐子里慢慢发酵的声音，“过个三五年再打开，香气能漫半个院子。”
往回走时，夕阳正落在老槐树上，把树叶染成了金红色。苏瑶想起刚才茶饼里的枣香，突然说：“晚上煮点枣粥吧，配着中午剩的莲子羹吃。”
“好。”张起灵应着，脚步放慢了些，好让她能跟上，“我去洗枣，你烧火。”
院子里的竹榻还在，上面落了几片梧桐叶。苏瑶弯腰捡起来，夹进了窗台上的旧书里，想着等干了，能当书签用。张起灵在井边洗枣，水声“哗哗”的，和远处的蝉鸣混在一起，像支轻快的曲子。
竹竹蹲在井台边，看着水里晃动的影子，时不时伸出爪子去捞，溅起的水珠落在它毛茸茸的背上，惹得它抖了抖毛，逗得张起灵直笑。
苏瑶靠在门框上，看着这一幕，突然觉得，这茶饼入罐的时刻，就像把日子装进了时光的罐子。那些寻常的午后，那些细碎的声响，那些身边的人，都会像罐里的茶饼，在岁月里慢慢沉淀，酿出最醇厚的香。而她要做的，就是守着这罐子，等它在某个飘雪的冬日，或是槐花盛开的春天，散发出能暖透整个岁月的芬芳。
厨房里飘出枣粥的甜香时，苏瑶把那片梧桐叶夹进了《考工记》里，正好夹在讲竹器制作的那一页。她想，等明年槐花开时，再打开看看，说不定叶子上会印上淡淡的竹纹，像时光留下的秘密印记。
加更加更
京公网安备11010502036362号