舍青.车祸.画展

我最后一次听见有人叫我“璐优”，是在跨海大桥的暴雨里。

那天是初一的期末考结束日，爸妈说要带我去对岸的滨海美术馆看新展开幕的水彩画展。我攒了三个月零花钱买的画册就放在副驾座位上，封面上印着我最爱的画家——他笔下的海岸线总带着温柔的蓝，像妈妈煮的糖水蛋。

“等下看完展，我们去吃你最爱的芒果绵绵冰。”妈妈把空调开得暖融融的，从包里摸出个包装精致的小盒子，“给你的提前三年毕业礼物。”

是一支银灰色的钢笔，笔帽上刻着细碎的星子。我攥在手里，冰凉的金属却烫得我指尖发麻。那是我念叨了半年的款式，我以为他们忘了。

“以后就用它画你的画。”爸爸腾出一只手揉了揉我的头发，“我们家璐优，以后要当最会画海的小画家。”

车开上跨海大桥的时候，天还晴着。远处的海平面铺着碎金，白色的水鸟贴着浪尖飞。我把脸贴在车窗上，看着桥身两侧拉得笔直的钢索，像琴弦，风一吹就会响。

然后雨就来了。

不是淅淅沥沥的小雨，是砸在玻璃上能听见闷响的暴雨。雨刮器开到最大档，也刮不开眼前的模糊。爸爸踩了刹车，车速慢了下来。

“前面好像出事故了。”他皱着眉，“我们等等。”

我看见前方不远处，一辆半挂车歪在桥面上，车头冒着白烟。可还没等我们完全停下，另一辆失控的油罐车就从后方冲了过来，像一头疯了的野兽，直直撞向我们的车尾。

金属扭曲的巨响里，我听见妈妈尖叫着喊我的名字。爸爸猛地打方向盘，把车往护栏方向撞去——那是他能想到的、唯一能把我和油罐车隔开的办法。

巨大的冲击力让我眼前一黑，再睁开眼时，我已经被甩到了桥面上。雨水混着血糊住了我的眼睛，我趴在冰凉的柏油路上，看着翻倒的车在雨里冒着烟。爸妈的手还紧紧抓着变形的车门，像要把我从死神手里拽回来。

他们最终还是没能拽住。

我在医院躺了一个月。出院那天，外婆来接我，手里攥着一张银行卡。“这是你爸妈给你存的学费，说要供你去学画画。”她的声音抖得不成样子，“他们说……璐优是块好玉，不能被埋没。”

“璐优”两个字像针，扎得我太阳穴突突跳。

我走到医院楼下的便利店，用身上仅有的现金买了本最便宜的笔记本。在收银台昏黄的灯光下，我一笔一划写下“舍青”。

“舍”是他们舍下我，也是我亲手舍掉那个叫璐优的人生。那个会在画展上踮脚看画、会为了芒果绵绵冰撒娇的女孩，已经死在了跨海大桥的那场暴雨里。

“青”是他们曾许诺给我的未来——是我没学完的水彩课，是没来得及去看的海岸线，是永远停在十一岁的青春。

我把那支刻着星子的钢笔埋在了桥边的绿化带里。然后我回了学校，把所有课本上的名字都划掉，改成“舍青”。老师问我为什么，我只说，旧的名字，配不上现在的我。

我还是去学了画画，用爸妈留下的钱。只是我不再画温柔的海，我只画暴雨里的桥，翻倒的车，和永远停在雨里的十一岁。

后来我考上了外地的美术学院，走的那天，外婆塞给我一个布包。里面是爸妈出事那天没来得及给我的画展门票，还有一张字条，是妈妈的字迹：“璐优宝贝，愿你眼里永远有海，心里永远有光。”

我把字条夹在速写本里，翻到新的一页，写下：

舍青，愿你带着他们的光，把这场没有他们的人生，走到底。

舍青·画展

城市美术馆的展厅里，暖黄的灯光漫过一幅幅画框，落在地面的投影里，像揉碎的星光。

今天是舍青的个人画展，主题很简单——《青》。

展厅入口的签到处，她站在那里，穿着一件简单的黑色衬衫，狼尾短发的发梢扫过脖颈，刘海遮住右眼，眉骨下方那颗浅痣在灯光下若隐若现。有人递来笔，笑着喊她“舍老师”，她微微颔首，落笔时，“舍青”两个字写得又快又稳，带着点锋锐的力道，和她笔下的画如出一辙。

展厅里的画，没有明艳的色彩，没有温柔的风景。

最显眼的位置，挂着一幅巨大的油画。画布上是暴雨倾盆的跨海大桥，扭曲的金属、碎裂的玻璃、混着雨水的柏油路，还有两只伸向画外的手——那双手的线条很柔和，指尖微微弯曲，像是要抓住什么，又像是在推开什么。画的角落，用极淡的蓝色写了一行小字：“璐优，十一岁。”

站在这幅画前的人很多，有人低声议论，说这幅画太压抑，说画里的绝望几乎要溢出来。舍青靠在不远处的墙边，看着那幅画，指尖无意识地摩挲着口袋里的那张字条——就是外婆塞给她的那张，妈妈的字迹已经被磨得有些模糊，却依旧烫人。

她想起出院那天，埋在桥边绿化带里的那支银灰色钢笔；想起回到学校，把课本上所有“璐优”划掉时，纸张被笔尖划破的声音；想起无数个深夜，她坐在画室里，对着空白的画布，一笔一笔地画那场雨，画那座桥，画那双再也抓不住的手。

曾经她以为，“青”是被舍弃的青春，是停在那场雨里的、再也长不成的春天。直到她把那些疼痛都揉进颜料里，才慢慢懂了，“青”也是新生的草木，是穿过暴雨后，依然能扎根在泥土里的韧劲。

画展进行到后半段，一个头发花白的老太太拄着拐杖，在那幅大桥油画前站了很久。舍青认出她，是当年车祸后，在医院里照顾过她几天的护工阿姨。

阿姨转过身，看见她，眼眶一下子红了。“孩子，”她走过来，握住舍青的手，“我记得你，那时候他们都叫你璐优。”

舍青的指尖顿了顿，没有抽回手，只是轻轻“嗯”了一声。

“那时候你躺在病床上，一句话都不说，”阿姨叹了口气，“现在真好，你把画展出了，把心里的事都画出来了。”

舍青抬头看向那幅画，看向画里那双手。

是啊，都画出来了。

画里是璐优的十一岁，是那场暴雨，是永别。画外是舍青的十五，是画展，是新生。

傍晚的时候，人渐渐散去。舍青坐在展厅的地板上，拆开了一个快递。是外婆寄来的，里面是一本崭新的画册，画册的扉页上，外婆用颤巍巍的字迹写着：“璐优宝贝，也是舍青宝贝，你的眼里，终于又有海了。”

她翻开画册，第一页夹着两张泛黄的门票——是那年滨海美术馆的水彩画展门票，日期被雨水晕开了一角，却依旧清晰。

舍青低下头，肩膀轻轻颤抖了一下。

窗外的天渐渐暗下来，城市的灯火亮起来，像星星落在了人间。她拿起放在身边的画笔，在画册的空白页上，慢慢画了一片海。

这片海很蓝，是她曾经最爱的那种蓝，像妈妈煮的糖水蛋，像爸爸说过的，她眼里该有的光。

最后，她在海的旁边，写下一行字：

舍青，幸会。璐优，再见。