钟楼的风带着凉意，吹得林晓手里的信纸簌簌作响。那是林月在信的最后补充的话：“苏瑶走的那天，手里攥着我当年送她的紫叶李标本，说等不到花开了。”

陈宇把铁盒里的证据小心收好，指尖划过发票上“瑶月”的刻字，突然说：“我们该去看看她。”

林月给的地址在城郊的墓园，墓碑上的照片是苏瑶年轻时的样子，扎着马尾，笑得露出小虎牙，旁边摆着支新鲜的白玫瑰，花瓣上还挂着水珠。

“她总说，死了也要看紫叶李花开。”林月蹲在墓碑前，轻轻擦拭着照片，“我每年都带花瓣来，可总觉得少了点什么。”

林晓突然从书包里掏出那半张乐谱，放在墓碑前：“我们找到这个了，还有钟楼里的证据。”她顿了顿，声音有些哽咽，“苏瑶没说完的话，我们替她听到了。”

陈宇把那对铃铛解下来，挂在墓碑旁的松柏上。风一吹，叮铃叮铃的声响在墓园里荡开，像极了那天合唱的调子。

“这是她当年想送给你的毕业礼物。”陈宇轻声说，“她说你总跑调，要把铃铛挂在书包上，跟着节奏唱就不会错了。”

林月的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪砸在乐谱上，晕开了淡淡的墨迹。“我当年太怕了，”她哽咽着，“怕校长报复，怕家里人担心，就看着她被送走，看着她的信堆在抽屉里不敢拆……”

老杨头拄着拐杖站在后面，叹了口气：“傻孩子，苏瑶在日记里写，‘阿月是为了保护我才说谎的’，她从来没怪过你。”

阳光穿过松柏的枝叶，落在墓碑上的紫叶李标本上。林晓突然发现，标本的背面写着行小字：“等阿月不怕了，就带她来看钟楼的日出。”

“我们回学校吧。”林晓拉起林月，“校史陈列馆明天开馆，苏瑶的故事该被好好记住。”

回学校的路上，林月把一个布包递给他们：“这是苏瑶的画本，她病中总画育英中学的样子，说要画满一百张，等病好了就回来办个画展。”

画本里，紫叶李树下的两个女生手拉手，老槐树上挂着红绳结，钟楼的钟摆指向六点——正是日出的时间。最后一页是片空白，只画了个小小的问号。

“她在等结局。”陈宇拿起画笔，在空白页上添了群孩子，正在给白玫瑰浇水，“现在有了。”

校史陈列馆开馆那天，阳光格外好。玻璃柜里，蝴蝶胸针、乐谱、发票和画本并排摆放着，旁边的屏幕上循环播放着那盘磁带的录音，绞带的杂音过后，是苏瑶清亮的声音：“阿月，不管你做什么，我都原谅你。”

张诚站在展台前，给参观的学生讲解着故事。当说到“林月每年带花瓣来看苏瑶”时，台下突然有人举手：“那我们可以把紫叶李树种到墓园里吗？”

提议被一致通过。那天下午，全校师生都带着树苗去了墓园，陈宇和林晓栽的那棵，就在苏瑶的墓碑旁。

“等明年花开，这里就会像育英中学的后花园了。”林晓看着新栽的树苗，眼里闪着光。

陈宇望着远处的钟楼，突然笑了：“其实苏瑶早就回来了。”他指着墓园的方向，“风把花瓣吹过去，把铃铛声送过去，把我们的故事带过去，她都听到了。”

林晓低头看着手里的画本，最后一页的问号被改成了感叹号，旁边添了行小字：“所有的等待，都不会被辜负。”

夕阳西下时，两人坐在紫叶李树下，看着学生们抱着画本从陈列馆出来，叽叽喳喳地讨论着苏瑶的故事。李萌跑过来，举着相机喊：“快看公众号！《紫叶李与白玫瑰》火了，好多校友都说要回来看看！”

林晓点开文章，结尾处有段新添的话：“青春里的秘密，不该被藏在阴影里。那些犹豫、害怕、勇敢和原谅，都是成长的注脚。就像紫叶李花，落了又开，总会在某个春天，惊艳时光。”

陈宇突然从书包里掏出个新的素描本，翻开第一页——是林晓在墓园里的样子，阳光落在她发梢，像撒了层金粉。

“这是新的故事。”他笔尖顿了顿，“主角是我们。”

林晓抢过素描本，在旁边画了个吐舌头的小人：“得加个爱闯祸的同桌。”

风穿过紫叶李的枝叶，带着新抽的嫩芽气息。远处的钟楼传来放学铃，惊起一群飞鸟，它们的影子掠过画本，像在为这个新的开始，落下温柔的一笔。

那些迟到的告别，未说出口的原谅，终将在时光里酿成甘甜的回忆。而属于他们的青春，才刚刚展开画卷，带着紫叶李的清香，和白玫瑰的约定，走向更远的远方。

迟到的告白