碎纸机低沉的嗡鸣声停止了，最后一点属于“沅”的痕迹化为细碎的纸屑，无声地堆积在透明的收纳盒里。空气中仿佛还残留着那被碾碎的爱与偏执的尘埃，细小，却沉重。

沈知衡依旧背对着我，站在窗前，夕阳将他瘦削的轮廓勾勒出一圈模糊的金边。那滴滑落的泪早已无踪，只剩下一个挺直却难掩孤寂的背影，在进行一场无人知晓的无声告别。

我没有进去，也没有离开，只是静静地站在门口，仿佛怕惊扰了这场迟来了二十年的葬礼。

许久，他缓缓转过身。脸上没有泪痕，只有一种过度消耗后的疲惫和平静，眼底那片常年不化的冰封似乎消融了些许，露出其下荒芜却真实的土地。

他的目光落在我身上，微微怔了一下，似乎才意识到我的存在，随即露出一丝极淡的、近乎窘迫的涩然。

“……你来了。”他声音有些沙哑，却不再紧绷。

“嗯。”我走进房间，目光扫过那堆纸屑，“都处理好了？”

他顺着我的目光看去，沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声：“……该放下了。”

三个字，轻飘飘的，却仿佛用尽了他全身的力气。

我没有追问“放下”的是什么，是那个死去的女子，是那段扭曲的执念，还是那个因执念而生的、疯狂的自己。有些伤口，需要自己舔舐，旁人无从置喙。

病房里陷入一种奇异的宁静。不再是以往那种冰冷紧绷、充满算计和恐惧的死寂，而是一种……劫后余生般的、带着细微疲惫的平和。

“公司那边……”他主动开口，打破了沉默，语气里带着一丝久违的、属于掌权者的审慎，“李助理汇报说，雷曼诺瓦暂时没有新动作？”

“嗯。”我走到沙发边坐下，“上次的舆论反击让他们吃了亏，应该是在重新评估风险，寻找新的突破口。孙炳坤他们的案子也在稳步推进，拔掉了这些内应，他们想再从内部搅浑水没那么容易。”

他点了点头，眼神锐利了些许：“不能掉以轻心。雷曼诺瓦不是科芯，他们耐心十足，手段也更狠辣隐蔽。一旦找到机会，必然会发动致命一击。”

“我知道。”我迎上他的目光，“所以，我们不能只是被动防御。”

他眉梢微挑，示意我说下去。

“我让老刀深挖了雷曼诺瓦的背景和近期所有投资记录。”我拿出平板，调出几份加密文件，“发现他们最近在东南亚的一个大型基建项目上投入了巨额资金，现金流似乎有些紧张。而且，这个项目背后的政商关系极其复杂，存在不小的政策风险。”

沈知衡的眼中瞬间闪过一抹精光，立刻明白了我的意图：“你想……主动出击？趁他病，要他命？”

“谈不上要命，但至少可以让他们焦头烂额一阵子，无暇他顾。”我冷静地分析，“我们可以通过几家关系密切的媒体，适时‘透露’一些关于那个项目的‘风险分析报告’，再让我们的智库发布几份看空该地区基建市场的研报。同时，在二级市场上，小幅震荡他们的关联上市公司股价，放大市场的疑虑。”

这是一招围魏救赵。不需要正面硬碰硬，只需要在对方的关键部位点燃几处小火苗，就足以让他们手忙脚乱。

沈知衡凝视着我，眼神里充满了复杂的赞赏和一丝……难以言喻的震动。他似乎在透过此刻冷静布局的我，看到了另一个人的影子——那个在商场上叱咤风云、手段老辣的自己。

“……你很擅长这些。”他低声说，语气听不出是感慨还是别的什么。

“生存所迫。”我淡淡回应，关闭了平板，“如果你没意见，我就让李助理开始部署。”

“没有。”他摇头，语气肯定，“就按你说的做。力度可以再大一点，既然要打，就要打疼他们。”

这一刻，我们仿佛又回到了最初的“同盟”状态，只是少了猜忌和算计，多了几分基于共同利益的默契和……或许还有一丝难以察觉的信任。

正事谈完，气氛再次安静下来。

夕阳彻底沉入地平线，房间里的光线暗淡下来，只有医疗仪器屏幕散发着幽幽的光。

“维斯博士说，”他忽然又开口，声音轻了许多，“下一次治疗，可能会尝试……让我和‘他’直接对话。”

我的心微微一紧。这是治疗中最关键也最危险的一步。主人格与替代人格的直接面对面，稍有不慎，就可能导致更严重的崩溃甚至人格争夺。

“你准备好了？”我问。

他沉默了一下，摇了摇头：“不知道。但……总要面对。”他顿了顿，看向我，眼神里带着一丝罕见的、近乎脆弱的坦诚，“……有点怕。”

这句“有点怕”，从一个习惯了隐藏所有弱点的男人口中说出，显得格外沉重。

我不知道该如何回应。安慰显得虚伪，鼓励又太过轻飘。

最终，我只是点了点头：“维斯博士会有分寸的。”

这时，护士送来了晚餐。清淡的粥和小菜。

他没什么胃口，只吃了寥寥几口便放下了勺子。

我看着他那副没什么精神的样子，鬼使神差地，拿起旁边果篮里的一个苹果和小刀：“吃点水果吧。”

我低下头，开始慢慢地削苹果。动作算不上熟练，皮断了好几次。这是我第一次做这种事。过去十年，我扮演的一直是被照顾、被圈养的“沈太太”，从未需要照料他人。

他有些惊讶地看着我，没有阻止，也没有说话，只是静静地看着。昏暗的光线下，只有小刀划过果皮的细微声响。

苹果削得坑坑洼洼，并不好看。我递给他。

他接过苹果，手指不经意地触碰到我的指尖。这一次，他的指尖不再是彻骨的冰凉，带上了一丝微弱的温度。

他看着手中那个并不完美的苹果，看了很久，然后低下头，极其小心地、咬了一口。

慢慢地咀嚼着，吞咽下去。

“……很甜。”他低声说，声音有些哑。

我没有说话，只是拿过纸巾擦了擦手。

我们之间，再次陷入沉默。却不再令人窒息，反而有一种奇怪的、暖流般的东西在静谧的空气里缓缓流淌。像余烬之中，那一点点微弱却固执的温热，努力地抗拒着四周无边的黑暗。

我知道，过去的伤痕无法抹平，未来的风险依旧巨大。雷曼诺瓦在暗处窥伺，“安”的威胁并未解除，我和他之间那笔关于“自由”的账也迟早要算。

但至少在此刻，在这间被暮色笼罩的病房里，在经历了无数谎言、伤害和血腥之后，我们仿佛暂时找到了一种笨拙而脆弱的相处方式。

像两只伤痕累累的野兽，在舔舐伤口的间隙，小心翼翼地，靠近对方散发出的那一点微弱的体温。

哪怕明知这温暖短暂。哪怕明知前路依旧未卜。

余烬微温，虽不足以燎原，却或许能照亮脚下寸步，支撑着走下去。

直到下一个黎明，或者……下一次风暴的来临。