杨朔推门进来时，看到杨天正坐在窗沿上，双脚悬空晃荡着，眼神空洞地望着外面灰蒙蒙的天。房间里没开灯，只有窗外透进的一点光勾勒出他单薄的轮廓，像一片随时会被风吹走的叶子。
“小天！”杨朔心脏猛地一缩，放轻脚步慢慢靠近，声音都在发颤，“你坐那儿干嘛？快下来，危险。”
杨天没回头，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来：“哥，你说……我是不是很没用？”
“胡说什么！”杨朔急了，却不敢上前硬拉，只能站在几步外，“你忘了上次演习，你一个人端了对方三个据点？还有那次救伤员，你背着人跑了三公里山路，谁有你能扛？”
“可我连自己都管不好。”杨天低下头，肩膀微微耸动，“计划搞砸了，队友受伤了，连睡个好觉都做不到……我像个累赘，拖着大家后腿。”
杨朔这才注意到，他手里攥着的战术报告上，密密麻麻写满了修改痕迹，边缘都被捏皱了。桌角的药瓶空了大半，旁边散落着几张被泪水打湿的纸。
“你看看这个。”杨朔突然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的本子递过去，“这是你上次帮小队员改的作战方案，人家抄在本子上，天天揣着看，说要跟你学。”
杨天接过来，翻开，里面是稚嫩的字迹，一笔一划抄着他写的批注，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
“还有这个。”杨朔又拿出手机，点开一段视频——是上次庆功宴，他喝醉了，抱着队里的小狗念叨“以后我罩着你”，旁边队友们笑得直不起腰，镜头里的他，眼睛亮得像星星。
“你总觉得自己做得不够，可在我们眼里，你早就是能扛事的样子了。”杨朔慢慢走到他身边，轻轻握住他的手腕，“累了就歇着，错了就改，谁还没个跌跤的时候？但你要是敢做傻事……”他声音哽咽了，“我们怎么办？”
杨天的手颤抖起来，本子从手里滑落。杨朔趁机把他从窗沿上拉了下来，紧紧抱住。怀里的人起初还绷着，后来终于忍不住，像个孩子似的哭了出来，积压了太久的委屈和绝望，都化作滚烫的泪水，浸湿了杨朔的肩头。
“哭吧，哭出来就好了。”杨朔拍着他的背，一遍遍地说，“有我们呢，不怕。”
窗外的天渐渐放晴，一缕阳光挤进来，落在两人身上。杨天埋在他怀里，哭得抽噎，却觉得心里那块一直堵着的石头，好像慢慢松动了些。原来承认自己撑不住，并没有那么难；原来身后，真的有人会稳稳地接住他。
那天深夜，杨月起夜路过杨天的病房，发现门缝里没了往常的微光。她心里咯噔一下，轻轻推了推门，没锁。
房间里黑得像泼了墨，只有窗帘没拉严的缝隙里，漏进一点惨白的月光，正好照在床边的地板上——那里散落着几片撕碎的药盒，而杨天蜷缩在床角，手腕上的纱布被血浸透了，红得刺眼。
“小天！”杨月的声音劈了叉，她冲过去按住他的手腕，指尖抖得像筛糠，“你这是干什么！你傻不傻啊！”
杨天的眼神已经有些涣散，看见是她，嘴角竟扯出个虚弱的笑，气若游丝：“姐……我太累了……撑不动了……”
“撑不动也不能这样！”杨月的眼泪瞬间涌出来，胡乱抓过床头的急救包，手抖得连绷带都拆不开，“你看看你现在的样子！哥知道了会疯的！我们都在等你好起来，你怎么能……”
她的话没说完，因为杨天突然抓住了她的手，掌心冰凉，却带着执拗的力气：“姐，别告诉他们……让我睡一会儿，就一会儿……”
“睡什么睡！”杨月吼着，眼泪却砸在他手背上，“我现在就去叫医生！你要是敢睡过去，我这辈子都不理你了！”
她一边吼，一边用尽全力按住伤口，另一只手去按床头的呼叫铃。铃声尖锐地划破寂静，很快，医生和闻声赶来的杨朔都冲了进来。
杨朔看到那片刺目的红时，整个人都僵住了，脸色瞬间白得像纸。他冲过来，一把将杨天打横抱起，声音是从未有过的颤抖和后怕：“小天！你挺住！医生！快！”
急救室的灯亮了很久，杨月坐在外面的长椅上，手里还攥着那块染血的纱布，止不住地发抖。杨朔背对着她站在窗前，肩膀绷得像块石头，她能听到他压抑的、像困兽一样的呜咽声。
他们总以为他在慢慢好起来，总以为那些笑容和点头是真的轻松，却没看到他藏在被子底下的伤口，没听到他深夜里无声的挣扎。原来他说的“累”，不是普通的疲惫；原来他眼底的空茫，是真的走到了绝境。
急救室的灯灭时，医生摘下口罩，疲惫地说：“万幸，送来得及时。但他的精神状态很不好，需要专人24小时看着，不能再让他独处了。”
杨朔走进病房，看着躺在床上、脸色苍白得像纸的杨天，轻轻握住他没受伤的那只手，掌心的温度烫得吓人。他低声说：“小天，以前是哥没注意，以后哥陪着你，咱们慢慢熬，熬不过去就歇着，好不好？你别吓哥……”
杨月站在门口，听着里面压抑的声音，眼泪又掉了下来。她知道，这次之后，他们再也不会让他一个人扛了。那些藏在笑容背后的伤口，那些说不出口的绝望，他们都会一点点帮他抚平，哪怕用最笨的方式，也要把他从那个黑暗的角落里，一点点拉回来。
窗外的月光依旧惨白，可病房里，有两双眼睛亮着，像两盏不熄的灯，守着那个还在沉睡的人，也守着一份再也不敢疏忽的、沉甸甸的牵挂。
---------
灵韵惋惜之作
京公网安备11010502036362号