我搬进这栋老楼时，房东太太只反复叮嘱：“晚上千万别照客厅那面穿衣镜。”我当时只当是老人迷信，笑着应下，心里却不以为然。

那面镜子确实古怪。镜框是深褐色的桃木，边缘刻着模糊不清的缠枝莲纹，镜面蒙着一层薄尘，却奇异地映不出半点污渍。我试过用湿布擦拭，镜面却愈发幽暗，仿佛能吸走所有光线。更诡异的是，每当夜深人静，我总能听见镜中传来细微的、类似指甲刮擦玻璃的声响，断断续续，如附骨之疽。

起初我以为是老鼠作祟，直到那个暴雨之夜。

那晚我加班到凌晨两点，浑身湿透地回到家。客厅里只开着一盏昏黄的落地灯，光线勉强照亮沙发一角。我习惯性地瞥了一眼穿衣镜——镜中竟站着一个人。

那人穿着我今早换下的蓝色衬衫，身形与我别无二致，只是脸隐在镜中幽暗的阴影里，模糊不清。我心头一紧，猛地转身——身后空无一人。再回头，镜中人却已抬起头，嘴角似乎向上弯起一个冰冷的弧度。

我吓得浑身发冷，几乎要叫出声来。就在这时，镜中人缓缓抬起手，做出一个“嘘”的手势。那动作，竟与我昨夜独自在家时，对着镜子练习演讲的手势一模一样！

我再也无法忍受，抓起外套冲出家门，在暴雨中狂奔至街角的24小时便利店。店员见我浑身湿透、脸色惨白，关切地问我是否需要帮助。我语无伦次地描述了镜中的怪事，他却只是同情地摇摇头：“姑娘，你是不是太累了？那栋楼……十年前就出过事。”

原来，十年前住在我这个房间的是一位年轻画家。他痴迷于画自画像，日夜对着那面穿衣镜描摹。后来，人们发现他死在镜前，手里紧攥着一支画笔，而他最后一幅画——画中之人，竟与他最后分毫不差，只是那双眼睛，空洞得如同两口深井。更诡异的是，画中人的嘴角，也带着一丝若有若无的、冰冷的笑意。

我听得浑身发抖，不敢再回那栋楼。然而，当我在朋友家暂住了三天后，却发现自己的生活开始出现无法解释的错乱。

我明明记得自己将手机放在了桌上，转头却发现它出现在了冰箱里；我精心准备的早餐，第二天早上竟变成了发霉的面包；更可怕的是，我开始在自己身上发现陌生的伤痕——手腕内侧一道浅浅的割痕，脚踝处一块淤青，都不是我自己造成的。

我终于明白，那个镜中人，正在一点点“取代”我。

我决定回去，亲手砸碎那面镜子。

深夜，我攥着一把沉重的扳手，站在镜前。镜中之人也握着一把扳手，与我对峙。它的脸依旧模糊，但那双眼睛，却清晰地映出我的恐惧。

“你是谁？”我声音嘶哑。

镜中人没有回答，只是缓缓抬起手，指向我的心脏。

就在这时，我突然注意到镜中人的衬衫袖口——那里，赫然绣着一朵小小的、鲜红的玫瑰。而我那件蓝色衬衫上，从来没有过任何刺绣！

我猛地低头看向自己的袖口——空空如也。再抬头，镜中人已消失不见。

我颤抖着举起扳手，用尽全身力气砸向镜面。

“哐当——”

镜面应声碎裂。然而，在碎片中，我看到了无数个“我”。每个碎片里的“我”，都穿着那件绣着红玫瑰的衬衫，脸上带着同样冰冷的笑意，齐刷刷地看向我。

我瘫倒在地，浑身冰冷。

第二天，朋友发现我时，我正蜷缩在镜前，手里紧攥着一块镜片。我的蓝色衬衫袖口上，不知何时，竟也绣上了一朵鲜红的玫瑰。

而那面穿衣镜，早已恢复如初，仿佛昨夜的一切，不过是一场噩梦。

只是从那以后，每当我照镜子，都会仔细检查自己的袖口。

——那朵玫瑰，是否又长大了一些？