意外

傅隆生“他叔？”

傅隆生喉结动了动，猛地攥紧手里的购物袋，牛奶盒被捏得变了形，盒角渗出的奶液浸湿了指缝，凉得刺骨。有人认出他是上次和小蒙一起从巷尾仓库里跑出来的男人，往旁边让了让，指尖颤巍巍地指了指三楼：“是小蒙家里最后一个亲人了。昨天后半夜，一群人突然闯进来，说是要找什么‘东西’，他叔拦在卧室门口不让进，就……就听见里面‘咚’的一声，再后来就没动静了。”

后面的话像被风吹散了，傅隆生也听不清，只觉得耳朵里嗡嗡作响。他冲上楼梯，老旧的水泥台阶被踩得“噔噔”响，每一步都像踩在自己的心跳上。三楼的门虚掩着，门板上留着几道新鲜的划痕，深的地方能看见里面的木茬，像是被什么尖锐的东西撬过。他轻轻推开门，一股浓重的血腥味混着灰尘的霉味扑面而来，呛得他喉咙发紧，视线里先是模糊，等看清屋里的景象时，心骤然沉到了底。

小蒙蹲在墙角的旧衣柜旁，怀里紧紧抱着个比他还矮半头的男孩，另一个孩子缩在他身后，小手死死攥着他洗得发白的衣角。三个一模一样的小脑袋凑在一起，额前的碎发耷拉着，遮住了大半张脸，单薄的肩膀绷得笔直，却像三株被狂风压弯的小苗，连呼吸都放得极轻。听见推门的声响，小蒙的肩膀猛地颤了颤，却没像寻常孩子那样哭出声，只是把怀里的弟弟搂得更紧些，直到看清来人是傅隆生，哑着嗓子，像含了块被水泡软的石头：

熙旺“叔叔……叔没了。”

傅隆生的心像被重锤狠狠砸了一下，疼得发闷，连呼吸都变得滞涩。他慢慢蹲下身，尽量让自己的声音听起来平稳，伸手想碰一碰小蒙的头，又怕惊扰了这紧绷的孩子，最终只是停在半空：

傅隆生“小蒙，别怕，有我呢。”

接下来的一天，傅隆生像上了发条的钟，连口气都没歇。他陪着穿制服的人来屋里勘查，又联系殡仪馆的车，抱着用白布裹着的小蒙叔叔的遗体下楼时，瞥见三个孩子扒着门框，眼睛睁得圆圆的，却没一个人哭，只是小蒙身后的弟弟伸手拽了拽他的袖子，小声问“哥，叔要去哪里”，小蒙攥着弟弟的手，声音轻得像飘着的羽毛：

熙旺“叔去睡觉了，睡很久很久。”

等送走殡仪馆的车，傅隆生又折回来，把屋里被翻得乱七八糟的东西一点点归置好——翻倒的木桌立起来，散落的书本按年级码在桌角，小蒙妈妈生前织的毛衣从床底捡出来，拍掉灰尘叠进衣柜。三个孩子就坐在门口的门槛上，安安静静地看着他，饿了就分吃一块他带来的面包，指尖捏着面包边一点点啃，连掉在裤子上的碎屑都要捡起来塞进嘴里；渴了就拿着搪瓷杯去水龙头接凉水，轮流喝，没一个人闹脾气。只有最小的阿旺，偶尔会伸手拉一拉小蒙的衣角，眼睛里蒙着层水汽，小声问“哥，叔什么时候回来给我讲故事”，小蒙每次都沉默着，把弟弟的头按在自己肩膀上，轻轻拍两下。