杭州，清晨六点。宋清音踩着拖鞋冲进会议室，手里还拎着半杯没喝完的冰美式。她刚把新编的爵士舞Demo发给编舞师，李飞的电话就追魂似的打了进来。

老板.李飞“清音，收拾行李，今晚飞北京。”

宋清音.宋凛“又出差？上周不是才从长沙回来——”

老板.李飞“不是出差，是搬家。一个月，时代峰峻宿舍，跟三个孩子一起住。”

宋清音差点把咖啡喷在玻璃桌面上，声音瞬间高了八度

宋清音.宋凛李飞，我二十四了！再跟三个男生挤一栋别墅，传出去我还要不要嫁人？”

电话那头，李飞慢条斯理

老板.李飞“传出去？当年你十四岁就能拎着扫把把他们从二楼追到后花园，狗仔都拍成连续剧了，现在知道害羞了？”

宋清音.宋凛“当年是当年！”现在我手里三十七个练习生，最小的才十二，我走了他们翻天怎么办？”

老板.李飞“执总亲自盯。”你哥昨晚已经答应我，他会搬到公司宿舍，替你镇场子。”

宋清音噎住。她那个工作狂亲哥一旦出马，这群皮猴子估计连外卖都不敢点。她深吸一口气，咬牙

宋清音.宋凛一个月，多一天我都直接买站票逃回来。”

老板.李飞“成交，机票信息发你微信，晚上七点，别迟到。”

挂掉电话，宋清音抬头，正对上门口沈砚的招牌微笑。沈助理推了推无框眼镜

沈助理沈砚宋小姐，行李我已经按北京气温重新整理，舞蹈笔记和护膝放随身箱，零食我塞了三大箱，够那三个孩子吃到您回来。”

宋清音.宋凛“沈哥，你到底是哪边的？”

沈助理沈砚拿您工资，当然优先让您省心。”

训练室。三十七颗脑袋排得整整齐齐，宋清音双手背在身后，高跟鞋在地板上敲出清脆节奏。

宋清音.宋凛“我要离开一个月。”

孩子们瞬间炸锅：师姐去哪儿？”谁给我们扣动作？”零食库会不会断供？”

宋清音眯眼，比了个“收”的手势，四周立刻安静。

宋清音.宋凛“我哥替我盯你们，他的脾气你们懂——”

底下齐刷刷倒吸凉气。宋执，易安音乐社公司传奇“冷面修罗”，去年把一名私生饭直接扛出练习室，全程不超过五秒。

宋清音.宋凛“所以，谁敢偷懒，以后别想在公司看到一片薯片。听清没？”

“听清了！”回答震得镜子都在颤。

北京，夜里十点。飞机落地，宋清音戴着渔夫帽、墨镜、口罩，把自己裹成一颗粽子出闸。通道尽头，王俊凯插兜靠墙，黑色卫衣帽压得低低的，只露出一双笑弯的眼睛。

王俊凯“清音，欢迎回来。”

宋清音把行李箱推给他

宋清音.宋凛少来，这次是谁的主意？”

王俊凯单手接过箱子，另一只手滑进兜里，摸出一张房卡递给她，声音低却认真

王俊凯“我”

宋清音挑眉。

王俊凯“一个月，只要一个月，我们新歌编舞、演唱会造型、综艺彩排，全都听你的。之后……你要再不想见我们，我保证不打扰。”

宋清音盯了他两秒，忽然伸手扯住他帽檐，把人拉得微微弯腰

宋清音.宋凛“先说好，我睡主卧，自带锁，凌晨一点后谁敲我门，我直接扔下楼。”

王俊凯“行，都听你的。”

两人并肩往停车场走，灯光把影子拉得老长。宋清音没注意到，少年另一只插在兜里的手，正悄悄攥着一张折得方方正正的纸条——上面是她十五岁那年写给他们三个的“宿舍公约”：第1条：不许抢我零食。第2条：练舞不准光膀子。第3条：半夜敲门，一律按变态处理。纸条背面，王俊凯刚刚新添了一行小字——

王俊凯第4条：一个月后，能不能别走。

时代峰峻·二代训练室上午九点落地镜被擦得锃亮，音响里循环着新歌的DEMO。少年们刚练完体能，横七竖八瘫成一片。

严浩翔你们知道吗？我早上找凯师兄对flow，结果——清音师姐居然搬回别墅了！跟三位师兄一起住！”

正在扳腿的贺峻霖直接劈了个叉，疼得龇牙咧嘴

贺峻霖“嘶，真的假的？师姐不是最嫌弃他们打呼噜？”

丁程鑫盘腿坐在音箱上，见怪不怪

丁程鑫淡定。当年我十二岁，半夜出来倒水，就看见清音姐穿着兔子睡衣，拿扫把追凯哥打，说他又偷吃她酸奶。习惯就好。”

宋亚轩手里的矿泉水“噗”地喷出一道彩虹

宋亚轩等等！我姐二十四了，还跟他们挤一起？我舅舅昨天还催她相亲呢！”

刘耀文从倒立状态“啪”地落地，凑过来

刘耀文“重点不是年纪，是——男女有别！别墅就两层，洗手间才三个。早上抢厕所得多刺激？”

张真源“我关心的是，师姐要是把‘零食锁’带过去，三位师兄会不会半夜饿得啃沙发？”

严浩翔“放心，我走的时候，听见凯师兄跟经纪人吩咐：‘把三楼客房改成隔音舞蹈室，再添个双门冰箱。’懂的都懂。”

“哇哦——”众人异口同声，尾音拐了十八个弯。门口忽然传来两声轻咳。

宋清音斜倚门框，棒球帽压得低，手里转着一根棒棒糖棍，语气温柔

宋清音.宋凛“聊得挺开心？”

宋亚轩阿姐，我们关心你住宿环境……”

清音一步步走近，把糖棍“啪”地折断，扔进垃圾桶

宋清音.宋凛谢谢关心，既然这么闲，今天加练30遍新歌副歌，我亲自盯。”

宋清音.宋凛“还有——”她回头，笑眯眯，“别墅洗手间确实少，但我不介意明天把公司这边的也锁了，让你们提前体验抢厕所的‘刺激’。”

训练室瞬间哀嚎遍野。丁程鑫小声嘀咕

丁程鑫“我就说吧，习惯就好……”

宋清音.宋凛“阿程，你带个头，先做五十个俯卧撑，给大家打个样。”

镜墙反射出少年们哭唧唧的脸，而清音的手机适时亮起——王俊凯

王俊凯【起床没？早餐买多了，三楼等你。】

清音勾了勾嘴角，把手机重新塞回兜里，转身留下潇洒背影。

宋清音.宋凛“再偷懒，加练翻倍。”

门合上的瞬间，七个人互相看一眼，同时扑向严浩翔——都怪你嘴快！”今晚别睡太死，枕头战等着你！”

严浩翔“我错了我错了！我请你们喝奶茶——”

食堂角落午饭高峰宋亚轩端着餐盘，一路小跑追上宋清音，把她按在靠窗的固定卡座。

宋亚轩阿姐，你都24了，还跟他们住一起？传出去真没人敢娶你了！

宋清音正往米饭上浇咖喱，闻言头也没抬

宋清音.宋凛你以为我想？李飞拿哥威胁我，说我不来他就亲自去杭州蹲一个月，我怕他把我练习生吓哭。”

宋亚轩可——男女有别啊！别墅就两层，洗手间三个，早上抢厕所多尴尬

宋清音.宋凛“放心，我主卧带独立卫浴，钥匙只有我有。他们敢敲门，我直接扔拖鞋。”

宋亚轩“那晚上呢？万一谁梦游——”

宋清音.宋凛“宋亚轩，你八岁还尿床，我都没给你宣扬。现在反过来担心我？”

宋亚轩“那、那是小时候！”

宋清音.宋凛“在我眼里，”清音抬手比了比身高，“你现在也小时候。”

对面椅子被拉开，王俊凯端着餐盘坐下，自然地把一瓶酸奶推到清音手边

王俊凯“三楼冰箱给你腾了整层，零食也补满了

宋亚轩“凯师兄，你——”

王俊凯“亚轩，下周你们新歌MV要拍雨战吧？我刚跟导演说，可以实景，不用替身。”

宋亚轩“师兄，我什么都没说！祝你和我姐……呃，合作愉快！”

他端起盘子溜得比兔子还快。清音拧开酸奶，撇嘴

宋清音.宋凛吓唬小孩干嘛？”

王俊凯“我这是替他公司省公关费。不然他继续嚷，明天热搜就是#宋清音夜宿TF别墅#，你更嫁不出去

宋清音.宋凛“王俊凯，你再提‘嫁’这个字，咖喱扣你脸上。”

王俊凯行，不提。晚上吃火锅吗？我买了和牛，放在你专用冰箱。”

宋清音.宋凛无事献殷勤，又想让我改舞？”

王俊凯“嗯，新歌副歌最后一个八拍，我想加后空翻落地接膝转，怕摔。”

清音把酸奶一口闷，起身端盘

宋清音.宋凛摔了别哭，我录像发粉丝群。”

她往前走了两步，又回头

宋清音.宋凛“和牛我要雪花那款，辣锅只许放一半，不然长痘。”

王俊凯比了个OK，目送她背影消失在人潮，才低头轻轻一笑。成交。”

练舞结束，夜里十一点。公司走廊的灯自动调到最暗，只剩安全出口的绿光幽幽亮着。宋清音去三楼给TFBOYS改完最后一段舞，抱着笔记本回宿舍，路过茶水间时，瞥见拐角蹲着个人。少年蜷着长腿，鸭舌帽压到眉下，耳机缠在指间，一圈又一圈。是马嘉祺。

宋清音放轻脚步，还是被他发现。马嘉祺迅速抬头，眼底一闪而过的慌乱被绿光映得清清楚楚。

宋清音.宋凛“小祺？”怎么一个人躲这儿？跟师姐说说，是不是我弟弟又闯祸？”

马嘉祺“没……亚轩没欺负我。”

清音故意用开玩笑的语气，手却伸过去，把他耳机轻轻摘下

宋清音.宋凛“那就是我这些年冷落你了？”记得你刚进公司时才这么高——”她比了比肩膀，“第一次上舞台，话筒没开，你下台后抱着我哭，说对不起队友。那时候你可没这么闷。”

马嘉祺“师姐，你会不会……也有那种时刻，突然觉得自己被‘时间’甩在后面？

清音愣了一下，把笔记本放到脚边，认真听他讲。

马嘉祺“二代团出道快五年，外头都说我们蹭师兄流量，说我们是‘小孩’。”马嘉祺攥着耳机线，指节发白，“可我们已经二十了。我想让大家看到TNT自己的颜色，又怕一步走错，连累弟弟们。”

他抬头，目光落在清音脸上，像找一盏灯

马嘉祺“师姐，你带过三代，又回来帮师兄们准备周年。你一眼就能挑出舞蹈的错、音准的偏，可我……有时候连自己的情绪都调不准。”

宋清音.宋凛“小祺，你知道我疼丁程鑫的原因吗？”

马嘉祺微怔，摇头。

宋清音.宋凛“因为他把‘怕’写在脸上，让人一眼就想护着。”清音笑了笑，“而你，把‘怕’藏得太深。你越完美，我越心疼。”

马嘉祺眼眶瞬间红了，却倔强地别开脸。

清音叹了口气，把他拉起来，顺手拍拍他膝盖上的灰

宋清音.宋凛走，去楼顶吹吹风。今天师姐偷偷点了两杯奶茶，芝士分装，不加糖——你一杯，我一杯。喝完再下楼，我教你一个减压小技巧，保准明天排练不绷脸。”

马嘉祺被她半哄半拽地带向楼梯，到拐角时，终于轻轻开口

马嘉祺师姐，能别告诉弟弟们吗？特别是亚轩……他嘴最快。”

宋清音.宋凛“天知地知你知我知，再加一杯芝士乌龙。”

楼顶夜风正凉，城市灯火像一片静止的烟火。两人并肩坐在水箱阴影里，吸管戳破封口，发出“啵”一声轻响。

宋清音.宋凛小祺，记住——队长不是无坚不摧的招牌，是把大家拢在一起的那根线。线会累，也会断，但线头只要有人接，就还能缝新歌、缝新舞台、缝更新的自己。”

她伸手，小指勾住他的，晃了晃

宋清音.宋凛以后闷了，随时找我。二十四小时开机，不然你拿奶茶砸我。

马嘉祺谢谢师姐。”

宋清音.宋凛“客气。”清音吸了口奶茶，挑眉，“不过明天排练，你要是再把《哪吒》的C位走位错半步，我就真让亚轩把你小时候穿开裆裤的照片发粉丝群。”

刚才的温情瞬间碎成渣，少年抱着奶茶，落荒而逃。

清音靠在栏杆上，看背影消失在楼梯口，低头给备注“马了顶大”的微信发了条语音

宋清音.宋凛“小祺，楼顶风大，帽子戴好。另：明早六点半，排练室B，我等你——把‘自己的时间’追回来。”

三代练习生室上午十点阳光透过巨幅落地窗，把地板切成一格一格的光影。宋清音盘腿坐在最前排，双手按住朱志鑫的背，声音不高却带着不容商量的力度。

宋清音.宋凛“再往下十公分，膝盖伸直！苏新皓，别咬牙，脸变形上镜难看。”

少年们排成一列，额头汗珠连成线，却没人敢吭声。压腿凳旁，张极偷偷抹眼泪，被清音一个眼神盯回去：“哭也算时间，憋住。”

玻璃门外，两颗脑袋叠罗汉——姚景元踮脚，敖子逸扒门框，俩人头碰头，眼睛一眨不眨。“师姐腰真低……”别吵，她回头了！”

话音未落，清音侧头，目光穿过镜面，精准锁定偷窥点。两少年条件反射蹲下去，结果“咚”一声撞在一起，疼得龇牙咧嘴。门被推开，王源拎着两杯冰美式，低头瞅瞅蹲地上的俩师弟，笑出声

王源想看你们师姐，就该光明正大地看，何必偷偷摸摸？她又不是什么凶神恶煞的老虎，会吃了你们。”

敖子逸“比老虎还凶。”

清音把朱志鑫的腿放下，拍拍手起身，挑眉

宋清音.宋凛你俩不训练，跑这儿当门神？”

王源把咖啡递给她，代为回答

王源“清音，他们关心你行程——准确说，关心你还会不会走。”

一句话，屋里屋外瞬间安静。连压腿的少年们都偷偷竖起耳朵。

敖子逸“清音师姐，这次回来……还走吗？”

清音插吸管的动作顿了半秒，抬眼扫过一张张尚带稚气的脸，最后落在王源脸上。后者耸耸肩，替她答：“会。她只待一个月。”

空气肉眼可见地塌下去。朱志鑫“啪”地一声自己把腿压到地面，疼得直抽气，却倔强地不吭声。清音把咖啡塞回王源手里，弯腰把朱志鑫的膝盖掰正，声音不高

宋清音.宋凛“一个月也够让你们的软度上两个level。谁再丧着脸，加练二十遍wave。”

说完回头，冲门口俩偷窥的勾勾手指

宋清音.宋凛想光明正大看？进来，一人压一条腿，我当教具。”

姚景元、敖子逸瞬间瞳孔地震，转身就要溜，被王源一手一个拎回来

王源跑什么？不是惦记师姐吗？陪练送上门，她省得去健身房。”

十分钟后——姚景元被按在压腿凳上，惨叫

姚景元师姐！我错了我真的错了——”

敖子逸更惨，一边抻筋一边冲王源喊

敖子逸师兄你出卖我们！”

王源靠在把杆边，喝了一口被清音退回来的冰美式，笑得像只偷腥的猫

王源“我这是帮你们圆梦，近距离追星。”

宋清音.宋凛追星得付门票，门票就是筋再开三公分。别嚎，嚎也算时间。”

午休散场。清音收拾音箱，门口突然探进来一排小脑袋——朱志鑫代表大家，闷声问

朱志鑫师姐，一个月后，你能不能把我们也打包去杭州？我们保证不吵。”

宋清音.宋凛想什么呢？先把地板动作练到不拖拍，再谈条件。”表现好，考虑让你们去杭州过暑假。”

少年们眼睛“唰”地亮起，比头顶的射灯还闪。

突如其来的“同居”任务