盛夏的傍晚，北京的天空被晚霞烧成柔软的橘红。时代峰峻的练习室灯还亮着，玻璃墙里映出七零八落的鼓架与琴凳，像刚打完一场热闹的音乐仗。

林以安把最后一页曲谱塞进背包，拉好拉链，转身就看见门口那三个高个儿——王俊凯、王源、易烊千玺，戏服还没换，脸上带着横店的风尘。

宋清音.宋凛“杀青了？”她抬腕看表，比预料的早一天。

王俊凯导演说我们再熬下去，剧组就要被我们吃穷，干脆放人。”

林以安轻笑，目光越过他，落在走廊那群探头探脑的小鬼身上——时代少年团七个少年，扒着门框，想出来又不敢出来。

宋清音.宋凛“既然你们三个拍完戏回来了，”她收回视线，把背包往肩上一甩，“那群小鬼就交给你了。”

王俊凯“以安，你要走？”

宋清音.宋凛“嗯，回渝城。”“易安那边，新一批练习生等我带。”

易烊千玺“不能多留一晚？哪怕吃个火锅。”

宋清音.宋凛“下次吧，他们等我回去上声乐课，已经拖了一周。”

王俊凯“行，要不要我送送你？”

宋清音.宋凛“不用了，我又不是不知道路。”

她往前走了两步，又停住。走廊顶灯把她的影子拉得很长，像一条看不见的线，牵着身后十几双眼睛。

宋清音.宋凛别失落。小祺——”

被点名的马嘉祺立刻站得笔直，鼻尖泛红。

宋清音.宋凛“你是时代少年团的队长，”“要照顾好大家知道吗？”

马嘉祺“清音师姐放心，我一定不会辜负你们的期望。”

宋清音.宋凛阿宋，小丁。”

宋亚轩下意识把手背到身后，遮住腕上旧伤；丁程鑫咬了咬下唇，像被逮到尾巴的猫。

宋清音.宋凛“你们你可要答应我，不能再以训练之名伤害自己了，明白吗？”

两人异口同声：知道了，清音师姐。”知道了，姐姐。”

机场，夜航灯一盏盏亮起，像坠落地面的星。

值机柜台前，林以安接过登机牌，回头冲众人挥手

宋清音.宋凛回去吧，我有空就回来。”

她笑得轻松，仿佛只是去楼下便利店买瓶水。

直到人影过了安检，王俊凯才低声道

王俊凯“她每次都说‘有空就回来’，可她的空，总是排给下一批孩子。”

王源拍了拍他的肩

王源“所以她才是林以安。”

与此同时，渝城。易安音乐社老旧的玻璃门被推开，风铃叮当作响。

宋澈.林澈“阿姐，你可算回来了，我想死你了！”

少年身后，几个练习生探头探脑，脸上是同款雀跃。

宋清音.宋凛我猜猜看——你们几个是不是偷懒了？”

宋澈.林澈“嘿嘿，被发现了。”

宋清音.宋凛“那就从头开始，今晚声乐加体能，谁也别想逃。”

哀嚎声顿时此起彼伏，却没人真的后退一步。因为她回来了，天就塌不下来。

林以安蹲在地上，把U盘插进主机，正准备调速度，门口探进来一颗毛茸茸的脑袋。

裴司尧“安安姐，你是不是有了时代峰峻的那些师弟，就不要我们了？”

宋清音.宋凛“怎么会呢？”她起身，走到他面前，掌心习惯性揉了揉那头卷毛，“你们也是我一手带大的，我怎么会不要你？”

话音刚落，林墨抱着一摞新打印的谱子从走廊过来，听见这句，直接笑出声

助理.林墨裴司尧，你好意思说？你们四个昨天躲天台打游戏，被监控拍得清清楚楚。林老板一回来，你就先倒打一耙？”

裴司尧被戳破，耳尖瞬间通红，却倔强地嘟囔

裴司尧那、那不一样……没有以安姐姐，我们总感觉少了点什么。”

林以安挑眉，伸手捏住少年还带着婴儿肥的脸颊，轻轻往外一扯

宋清音.宋凛小裴，你才十四岁就学会吃醋了啊？”

裴司尧“我才没——”

宋清音.宋凛“声音都打颤了，还嘴硬。”

助理.林墨他上午排练，连你常给他们数节奏的‘一、二、三’都没数稳，全队跟脱缰的哈士奇一样。”

裴司尧被说得无地自容，低头盯着自己的鞋尖。林以安叹了口气，伸手勾住他后颈，把人往怀里一带——少年身上全是汗，却带着少年人特有的柠檬味洗衣液香。

宋清音.宋凛“听好了，你们七个、时代峰峻七个，在我这儿没有‘谁替代谁’，只有‘谁先排到课’。我人只有一个，时间只有二十四小时，你们再内讧，我就真的分身乏术了，明白没？”

裴司尧把脸埋在她肩窝，闷声闷气：“明白了……”

宋清音.宋凛抬头。”

少年乖乖抬头，眼睛被闷得湿漉漉。林以安伸出小指，晃了晃

宋清音.宋凛拉钩，下不为例。再偷懒，训练量翻倍，醋坛子没收。”

裴司尧“成交”

助理.林墨“林老板，那你今晚给他们排什么课？我提前点外卖，省得他们一会儿又哭饿。”

宋清音.宋凛“先把上午的舞扣五遍，然后声乐合排《晴天》——副歌升key。谁再跑调，就去走廊做五十个俯卧撑，边唱边做。”

裴司尧“姐，你刚还说爱我们！”

宋清音.宋凛爱归爱，账归账。”去，把周野，池忆他们叫进来，五分钟后我放伴奏，谁迟到谁领双倍。”

裴司尧“知道啦——安安姐！”

助理.林墨“十四岁，吃醋都吃得这么光明正大，长大还得了？”

林以安重新蹲下身，把U盘里的速度调到110%，声音淡淡却带着笑

宋清音.宋凛长大就学会藏醋了，趁现在还能看见，多收点利息。”

傍晚六点，渝城的暑气还没散。

江晚宁把一摞厚厚的文件夹摊在茶几上，A4纸边沿齐得能割手。她推了推无框眼镜，开门见山——

经纪人.江晚宁现在好多通告都点名要你。”“蓝莓台的《天籁》、企鹅的《爆裂舞台》、还有部电影，文艺片，女主原型就是你当年‘清音’的绰号。制片方说，只要你肯签，档期随你排。”

林以安靠在窗边，手里转着一支黑色中性笔，笔帽已经磨得发白。

宋清音.宋凛“晚宁，你是最了解我的人，我的心意你向来懂得。此刻，我只愿远离喧嚣，不再复出，更不想重返时代峰峻。”

她回头，目光落在墙上那张旧海报——易安音乐社第一届招募，印着“让少年成为少年”七个手写体字，落款：宋执

宋清音.宋凛“我哥走之前，把易安交到我手里。”“这是他唯一留给我的东西。我得把它保管好，再完整交给下一批孩子。”

经纪人.江晚宁“可是…”

宋清音.宋凛好了，别说了。”

江晚宁深吸一口气，仍不死心

经纪人.江晚宁“你要不要再考虑一下？哪怕只开一场演唱会——就一场，给当年那批‘清音’的粉丝一个句号。”

宋清音.宋凛“晚宁，这些年谢谢你。但这一次，让我自己掌舵。”

江晚宁望着她，忽然想起十年前——十七岁的林以安站在一模一样的位置，说的也是这句话：让我自己掌舵。”

经纪人.江晚宁“行《青春环游记》的行程我会盯，拍完那一站，我就把所有邀约推掉，连品牌直播都不留。”

宋清音.宋凛“辛苦。”

经纪人.江晚宁“不过，——吴彤导演说你那期是‘音乐老友记’，可能会请到时代峰峻的旧相识。你做好心理准备。

宋清音.宋凛“怪不得你刚才锲而不舍，原来在这儿等我。”

经纪人.江晚宁“我只是经纪人，不是圣人。能薅最后一把热度，我干嘛不薅？”

林以安走到桌前，打开抽屉，取出一枚早已掉漆的U盘——标签上写着“TF-清音DEMO2009”。

杭州，西溪湿地，清晨六点。

节目组把录制点设在古戏台旁，青瓦飞檐，红灯笼高挂，一排轨道铺得笔直，摄影机黑洞洞地张大口，等着吞掉所有重逢与客套。

李俊濠“清音师姐，好久不见”

她回头，雾气里站着一个高个儿男生，白T恤外罩浅蓝工装衬衫，头发比四年前短了许多，眉眼却仍是记忆里那股子温吞的乖。

宋清音.宋凛“李俊濠？你不是时代峰峻影视部的吗？怎么李飞愿意让你出来接综艺啊？”

李俊濠笑得有点腼腆，右手抬起来，在空气里胡乱抓了抓，像要把尴尬揉碎。

李俊濠“师姐，确实四年没见了。”“我……只是这一期的飞行嘉宾。”

林以安把帽檐往上抬，目光在他脸上定住。

宋清音.宋凛所以，江晚宁说的‘时代峰峻的旧识’就是你？”

李俊濠“嗯，是我。公司那边……这次松口挺痛快，大概想让我‘出圈’试试。反正影视寒冬，剧组开机少，我就来了。”

宋清音.宋凛“李飞居然肯放人，太阳打西边出来了。当年我想带你上音乐综艺，他可是一口回绝，说‘影视部就是拍戏的，别串场’。”

李俊濠“此一时彼一时嘛。再说……”他抬眼，声音低了一度，“我也想说，谢谢师姐当年替我争取，只是我没勇气。”

宋清音.宋凛“都过去了。今天既然撞见，就好好录。吴彤导演最爱搞‘回忆杀’，你做好心理准备，待会儿可能让你唱《你我》。”

李俊濠瞳孔微微放大——《你我》是四年前他们合作的第一首影视OST，也是林以安退圈前最后一支单曲。外界一直传言，这首歌原本要给他唱副歌，却因公司干预，最终只让他录了和声。

他张了张口，刚想说什么，化妆棚的帘子被掀开，工作人员探头：“两位老师，准备走机位了，导演说先拍‘重逢’reaction。”

古戏台旁，导演吴彤拿着小喇叭，笑得像只偷到鱼的猫：“来来来，两位时代峰峻‘遗珠’，给我们贡献一个教科书级的‘师姐弟重逢’——三、二、一，ACTION！”

宋清音.宋凛“好久不见，合作愉快。”

李俊濠好久不见，清音师姐。”

魏大勋不知从哪儿蹿出来，一把勾住李俊濠的脖子，笑得见牙不见眼

魏大勋“哟，时代峰峻前师姐对战时代峰峻影视部师弟啊！这局我押师姐赢，师弟看着就腼腆。”

宋清音.宋凛“魏大勋，你不会说话就不要说话。”

魏大勋捂着胸口，佯装受伤

魏大勋嘿，我至少也是你亲舅舅，你不要怼我行不行？”

周围空气安静半秒，随即爆出哄笑——

贾玲“大勋，这就是你的不对了。人家以安就算不是时代峰峻的人了，那也是李俊濠的师姐，你添什么乱？”

杨迪“就是！李俊濠弟弟，你别听他的，大勋嘴碎不是一天两天，他其实想表达——欢迎新人！”

李俊濠被众人围在中间，耳尖通红，还是礼貌鞠躬

李俊濠没事，大家都是为了节目效果。”

林以安把渔夫帽往下一压，挡住半边脸，只露出冷淡的唇线。她两步走到魏大勋面前，伸手点点他胸口，声音不高，却足够让四周再度安静

宋清音.宋凛“魏大勋，你再胡说，就别想我认你。”

魏大勋“行行行，我闭嘴，我闭嘴还不行吗？录完节目请你吃火锅，毛肚你随便点！”

导演吴彤在监视器后笑得直拍腿：“对对对，就要这种‘真亲戚’的火花！后期把‘舅舅’字幕给我加红加粗！”

贾玲“你舅舅这嘴，确实该治。不过也挺好，给节目省了个热搜。”

宋清音.宋凛“他从小就这样，越给他镜头越上头。”

另一边，杨迪已经拉着李俊濠往站位走

杨迪弟弟别紧张，我们就按台本走，一会儿游戏环节你跟我一组，我罩你！”

魏大勋被“警告”后，老实了不到三分钟，又探头

魏大勋安安，我微信给你发了个段子，待会儿你配合我——”

宋清音.宋凛“再喊我安安，毛肚也没得吃。”

魏大勋“……行，林老师。”

现场工作人员笑得直抖，红灯笼被风晃得吱呀吱呀。李俊濠悄悄侧头，看见林以安插在兜里的右手，正无意识地转着那支掉漆的U盘——那是她每次紧张时的“小动作”。原来，面对“舅舅”的调侃，她也会慌。这个发现，让他莫名松了口气：师姐不是无坚不摧，她也会害羞，也会嘴硬心软。

导演重新举喇叭：“来来来，站位了！‘家族才艺PK’环节，A组林以安、贾玲、杨迪；B组魏大勋、李俊濠、范丞丞。输赢决定今晚谁吃火锅谁吃泡面！”

魏大勋安安，赛场上无亲戚，待会儿我可不会让着你。”

宋清音.宋凛“求之不得”

录制一结束，李俊濠就小跑着追上林以安。

李俊濠“清音师姐——我以后还能再看到你吗？”

宋清音.宋凛当然能。倒是我奇怪，为什么每次去时代峰峻你都不在？”

李俊濠“是李总。他说……‘避嫌’，不让我见你。”

宋清音.宋凛我退圈一年，还能吃了他影视部的新人？”

李俊濠他怕你‘带’我音乐资源，也怕记者写‘清音复出’。反正每次你一去公司，我就被安排去外地拍戏。”

宋清音.宋凛“放心，这件事师姐替你报仇。”“下周三李飞去杭州给《朱雀》选角，我正好路过。”

李俊濠被她的气势逗笑，又不敢真笑出声，只乖乖点头。下一秒，他鼓起勇气，把手机递过去

李俊濠那……我们先加个微信？免得下次又被‘发配边疆’。”

宋清音.宋凛行，二维码。”

宋清音.宋凛以后被欺负，直接发定位，师姐杀过去。”

两人并肩往大巴走，拐角处突然冒出范丞丞。

范丞丞以安，你和俊濠弟弟应该算是旧相识了吧？“曾经同属一家公司的艺人。”李飞为何不让你们相见呢？

宋清音.宋凛丞丞哥，是避嫌。我现在毕竟是圈外人，而且李飞从来没在我面前提过李俊濠，所以我今天才第一次逮到他。”

范丞丞“原来影视部还有‘雪藏式保护’，长见识了。”

李俊濠“也不是雪藏……就是怕师姐的热搜体质。”

宋清音.宋凛再雪藏，我就把他公司门口的朱雀雕像涂成Hello Kitty。”

范丞丞弟弟，你师姐还是你师姐，狠角色。”

宋清音.宋凛“小卷毛，回去好好练歌。下次同台，我可不想被你拖垮。”

李俊濠【收到，清音师姐。】

车外，林以安把手机塞回兜里，抬头望见远处朱雀造型的灯牌，红灯一闪一闪，像某种暗号。

宋清音.宋凛李飞，下周三见。”

风掠过，灯笼晃，旧账与新约，一起被写进夜色。

影视部“旧识”