丁程鑫赤着脚，背脊抵在落地镜上，汗水顺着下颌滴到木地板，绽开一朵暗色的花。

他第 47 次把《Dive》的最后一串编舞动作收尾，膝盖一软，整个人跪下去，右臂“咔”地一声反折在身后。镜子里的人脸色白得发透，却咧嘴笑了——

丁程鑫“还差 3 秒，就能把千玺师兄的纪录破了……师姐说过，我跳到第一，她就回来。”

他抓起跌落在地的手机，屏幕上是半年前的聊天记录

宋清音.宋凛【小丁，等你拿公司年终考核双项第一，我就考虑回来给你伴舞。】

那句话后面跟着一只猫猫头表情包，他却当了真。

电梯门开，王源拎着外卖袋冲进来，一股药味混着粥香。

王源丁程鑫，你疯了？再练下去十字韧带废了！”

丁程鑫没抬头，拿绷带缠住渗血的膝盖，声音哑得发干

丁程鑫源师兄，你别管。”

王源“我不管？你胃穿孔那晚谁背你去医院的？你再倒一次，我拿什么跟以安交代？”

丁程鑫“那就让她回来，亲口告诉我别再练。”

同一刻，渝城江北机场。易烊千玺戴着黑色渔夫帽，把林以安堵在到达层出口。

易烊千玺“以安，改签明早的飞机，先跟我去公司。”

林以安拖着一只 20 寸行李箱，帽檐压得很低

宋清音.宋凛千玺，我说得很清楚，合约到期我就不再是艺人。”

易烊千玺直接把手机怼到她眼前——视频里，丁程鑫单脚立在把杆上做 relevé，汗珠顺着睫毛砸在地上，下一秒脚踝一崴，整个人扑倒，手机镜头晃成雪花。

易烊千玺“他谁的话都不听，只听你。李总给他放了一周假，他偷偷把宿舍门反锁，继续练。凯哥拿钥匙踹门，他红着眼吼‘师兄，别挡我路’。

宋清音.宋凛“你们不会强行带他去医院？”

易烊千玺“带了，打完止痛针他趁护士不注意又跑回来。”“以安，他不是小孩了，他知道自己在干嘛。可你越不出现，他越把自己往死里逼。”

凌晨三点，练功房。王源终究没拗过丁程鑫，被“赶”出去买葡萄糖。

门一合上，丁程鑫把音乐调到最大，鼓点像海啸。

林以安不知何时进来，双臂死死托住他。

宋清音.宋凛“丁程鑫，够了。”

他愣住，汗水滑到唇边，咸得发苦。

丁程鑫“清音师姐……”

宋清音.宋凛我认输，你拿第一，我回来。”

丁程鑫“清音师姐，我不是要威胁你……我只是想把你弄丢的梦，拼好了还给你。”

宋清音.宋凛“可我不想再要那个梦了。”

丁程鑫“那我陪你一起醒，好不好？但别再让我一个人训练，一个人上台，一个人对着空气喊‘师姐看我’——我受不了。”

林以安伸手，轻轻覆在他伤痕累累的膝盖

宋清音.宋凛丁程鑫，我回来——不是因为你拿第一，是因为你再练下去，我就要去医院给你签截肢同意书了。”

丁程鑫破涕为笑，下一秒又疼得龇牙。

宋清音.宋凛不过，我只答应回来做幕后编舞，不上台，不曝光，不签约。你要跳，我陪你跳；你要疯，我拉缰绳。成交？”

丁程鑫伸出小指，跟她勾了勾

丁程鑫“成交，清音师姐”

门外，王源、王俊凯、易烊千玺排成一排，透过门缝看见这一幕，同时长舒一口气。

王俊凯“李总说，丁程鑫再进医院，年终考核直接给他取消。”

王源“现在好了，有人能治他。”

易烊千玺“能治他的，从来不是医生，是林以安。”

电梯上升，林以安扶着丁程鑫，两人影子叠在一起。少年低头，声音轻得像怕惊动谁——

丁程鑫师姐，我以后听话，你别再走了。”

宋清音.宋凛不走。但你也答应我，别再把自己练成拼图。”

三天后，时代峰峻·TNT休息间。宋亚轩推门进来时，丁程鑫正把冰袋按在膝盖上，另一只手划着平板——屏幕里，是林以安昨晚回给他的微信

宋清音.宋凛【编舞demo我看了，第三小节八拍改成交叉踏步，你膝伤刚好，别做剧烈旋腿。】

他盯着那行字傻笑，嘴角刚扬起，就因为牵扯到胃部的抽疼“嘶”地一声。

宋亚轩“丁哥，其实你不用这么拼的。”“我姐她……虽然嘴上说不回娱乐圈，但我们时代少年团的一切行程她都在关注。”

宋亚轩把保温杯放到他面前，杯盖一拧，红枣姜茶的甜味漫出来

丁程鑫“清音师姐她……怎么关注？”

宋亚轩“上周我们在长沙录《快本》，她提前一天飞过去，戴着口罩蹲在最角落的观众席；还有你生日直播那天，她凌晨两点给我发消息，让我提醒你切蛋糕前先喝温牛奶，说你不喝会胃绞痛。”

丁程鑫怔怔地听着，冰袋上的水珠顺着指缝往下滴，却浑然不觉。

宋亚轩我姐的个性你清楚，她怕一回来就被镜头架到风口浪尖，所以宁肯做‘隐形人’。可你把自己逼到住院，她再倔也坐不住——昨晚她去找编舞老师，把年终考核的整套动作难度下调了15%，李总都点头了，就你一个还蒙在鼓里。”

丁程鑫“清音师姐她……还说了什么？”

宋亚轩她说——告诉丁程鑫，他再敢偷偷加练，我就连夜飞回渝城，亲自把他腿绑在床上。’”

话音落下，休息间的门被推开，林以安拎着一袋药膏站在门口，挑眉

宋清音.宋凛“宋亚轩，你复述得挺开心？”

宋亚轩“姐，我这是帮你传递官方声明！”

屋里只剩两人。林以安把门带上，走到丁程鑫面前，蹲下，揭开冰袋，指腹在他仍有些肿胀的膝盖上轻轻一按。

宋清音.宋凛“阿程，疼吗”

丁程鑫“不疼”

她拆开新的跌打膏，贴上去，声音低却不容拒绝

宋清音.宋凛撒谎，年终考核，我替你向李总申请了‘特殊评审’——只考音乐表现力，不考技巧难度。你练到及格线就可以。”

丁程鑫“可我要拿第一——”

宋清音.宋凛“第一，丁程鑫，你拿命换的第一，我宁可不要。”

林以安叹了口气，伸手覆在他手背上，掌心温度透过肌肤一路烫到心脏。

宋清音.宋凛“听好了，我回来的条件只有一条——”

丁程鑫“什么”

宋清音.宋凛“你健康地站在舞台上，完完整整地跳完一支舞，我就在台下给你鼓掌。除此之外，别无所求。”

丁程鑫鼻尖发红，半晌，他伸出小指，轻轻勾住她的指尖，声音哑得不成样子

丁程鑫“那……说好了，我好好跳，你好好看，再也不走。”

宋清音.宋凛“不走。但你要是再半夜加练——”

丁程鑫“我就把你绑在床上？”

丁程鑫抢答，耳尖通红。

宋清音.宋凛“学坏了。”

时代峰峻·顶层会议室，落地窗外霓虹初上。长桌这头，王俊凯、王源、易烊千玺排排坐，面前各摊着一摞剧本；长桌那头，林以安抱臂靠墙，一副“你们休想套路我”的防御姿态。

王俊凯“以安，我、王源、千玺，我们仨下周陆续进组，周期最短四个月，最长半年。公司决定让时代少年团趁空档开二巡，舞台总监管……想交给你。”

宋清音.宋凛“拒了”

王源“别啊，二巡概念是你当年写的‘少年与星系’，除了你没人能落地。”

宋清音.宋凛“我早就解约，也退圈了，按规矩我连时代峰峻大门都不该踏进来。”

易烊千玺“可昨晚某人还在练功房帮丁程鑫抠动作，顺便把刘耀文和严浩翔的Rap速度提了10BPM。”

宋清音.宋凛“……”

王俊凯双手合十，做出“拜托”手势

王俊凯祖宗，帮帮忙吧。二巡首站9月30，我们9月1必须全员离京，中间真空三十天，真没人能镇场。”

宋清音.宋凛“李总呢”

王源“李总亲自带新人剧组谈合作，比我们还早飞横店。”，“现在公司能服众、又懂舞台、还能让那群皮猴乖乖听话的，只剩你。”

林以安垂眼，没说话。会议室门被悄悄推开一条缝，七颗脑袋叠罗汉似的探进来——马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖，统一星星眼：—师姐”

宋清音.宋凛“谁让你们喊的？”

七人异口同声：“师兄们说的！”

王俊凯“看，群众基础多好。”

林以安深吸一口气，走到门口，伸手把七颗脑袋按回去

宋清音.宋凛回去练声，十分钟后我检查音准，错一个半音加跑五公里。”

门一关，走廊脚步声轰隆隆远去。林以安回头，冲三人摊手

宋清音.宋凛我只答应临时盯三十天，合同走外包顾问，不署名、不曝光、不拍照。同意就签，不同意另请高明。”

王俊凯、王源、千玺对视一眼，同时比出“OK”。

王源飞快从包里掏出临时合约，翻到最后一页

王源“早准备好了，乙方署名处空着，就等你。”

林以安提笔刚要写，忽然想起什么，抬眼警告

宋清音.宋凛三十天后你们不回来，我就撂挑子，再把他们打包寄到横店给你们当群演。”

易烊千玺“放心，我们拼死也会杀青返京。”

林以安“哼”了一声，唰唰签下名字，把笔一扔

宋清音.宋凛行了，你们安心进组，时代少年团——我替你们盯。”

三小只顿时松口气，齐刷刷鞠躬：谢谢以安！”

宋清音.宋凛“别高兴太早，从明天起，排练厅指纹打卡，迟到一分钟一百个俯卧撑，舞台上错一个动作加练三小时，谁哭谁加练。”

门外，七人组齐齐哀嚎：师姐饶命——”

哀嚎声里，王俊凯合上剧本，冲俩兄弟挑眉

王俊凯“搞定，收工。”

王源“我怎么感觉我们三十天后回来，可能会被以安反杀……”

易烊千玺“先保住二巡再说，命要紧。”

同一晚，时代峰峻·B1练舞厅。敖子逸和姚景元本来只是路过，想顺两杯咖啡，结果隔着玻璃门瞄见里头的“惨状”——丁程鑫被压腿压到怀疑人生，宋亚轩一边平板支撑一边背歌词，马嘉祺更夸张，头顶水杯练气息，晃一滴加十秒。

朱志鑫、左航、张极、苏新皓、张泽禹五个三代小学长排排蹲墙角，笑得像偷到糖的小狐狸。

敖子逸景元，你知道吗？三位师兄进组了，小丁他们现在归师姐管——活阎王啊，出了名的严格，这回惨咯。”

姚景元“可怜哦——”

话音没落，练舞厅门“刷”地被拉开，林以安抱着臂倚在门框，目光凉凉扫过来。

宋清音.宋凛“好笑吗？”

五个三代瞬间起立，嘴角还僵着来不及收回的弧度。

宋清音.宋凛敖子逸、姚景元，进来一起练。”

敖子逸“师姐，我俩影视部的，今天没排唱跳课。”

姚景元“对对，三代还是练习生，我们——”

宋清音.宋凛“只要喊我一声师姐，就归我管。”“不想练？可以，我现在就走。三十天后王俊凯回来，我如实汇报：‘影视部两位顶嘴，不配合集训。’你们自己掂量。”

说完转身，作势要走。敖子逸眼前一黑——脑海里已经浮现王俊凯拎着剧本追他两条街的画面。

姚景元“别别别！”“师姐留步！我们练，立刻练！”

朱志鑫几个在后排小声偷笑，被林以安一个眼神冻住

宋清音.宋凛你们五个，加练体能半小时，笑一次加五分钟。”

十分钟后，练舞厅镜子前一字排开——时代少年团、影视部双雄、三代练习生，全员到齐。

宋清音.宋凛“今天主题——气息与核心。敖子逸，你拍戏吊威亚不用核心？平板支撑三分钟起步。”

宋清音.宋凛“姚景元，你和张极搭挡，背对背蹲跳，一首歌时间，掉一次加十下。”朱志鑫，你刚才笑得最大声，顶水杯转圈，水洒一滴——重唱《少年时代》副歌十遍。”

宋清音.宋凛丁儿，做示范，标准平板支撑。”

丁程鑫嘴角还挂着没擦干的汗，却笑得见牙不见眼：“收到！”

宋清音.宋凛今天谁提前塌腰，明天六点加晨跑十公里。我陪跑，欢迎尝试。”

敖子逸咬牙撑到一分钟，手臂狂抖，嘴里还碎碎念

敖子逸影视部为什么要受唱跳罪……”

姚景元“别说话……省点体力……”

三代小朋友一个个面红耳赤，却再没一个人敢笑。

宋清音.宋凛休息五分钟，下一组练声。明天的排练厅指纹打卡，迟到——”

“一百个俯卧撑！”众人异口同声，生无可恋。

宋清音.宋凛很好，有觉悟。”

她转身去调音台，背对众人的一瞬，唇角悄悄翘起一个几乎不可察觉的弧度。

宋清音.宋凛严格是真，想把这些家伙平平安安送上更大的舞台，也是真。

门口，刚加完班路过的李总（李飞）端着保温杯，瞅见里头横尸遍野，倒吸一口凉气，小声对助理说

老板.李飞“不愧是我当年亲自签下的那一代，‘活阎王’这个称号……果然名不虚传。”

助理忍笑：“李总，您要不要进去打卡？”

老板.李飞不了，我怕她让我也做一百个俯卧撑。”

傍晚七点，排练结束。时代少年团七个少年像被抽了骨头，横七竖八躺在地板上。林以安把音箱一关，拍了拍手：“都起来，到茶水间集合。”——又要加练？众人心里“咯噔”一下，拖着灌铅的腿往外挪。结果一推门，甜腻的奶油香扑面而来。

长桌上摆着：两整个草莓裸蛋糕、一大盆加芝士的部队锅、保温桶里热滚滚的银耳雪梨羹、还有七杯少冰半糖的生椰拿铁——每个人的口味标签都写得明明白白。

宋亚轩阿姐，今天太阳打西边出来了？”

宋清音.宋凛“少废话，吃完再感动。你们这几天没一顿正经饭，胃不要了？

丁程鑫盯着那杯“少冰半糖生椰”，耳尖微红——他昨天才在群里随口说过想喝，今天就被记住。

马嘉祺作为队长，条件反射立正

马嘉祺“谢谢清音师姐！”

“别谢太早。”林以安从柜子底下拖出一个纸箱，“还有。”纸箱打开，七双崭新的限量款球鞋码得整整齐齐，鞋舌上分别绣着他们各自的姓名缩写。

刘耀文“清音师姐，这鞋不是还没发售？！”

宋清音.宋凛“找朋友提前拿的。你们二巡首站想穿旧鞋崴脚上热搜？”

严浩翔原来活阎王也会送礼物……”

张真源“师姐，我们收了，下个月排练是不是得更惨？”

宋清音.宋凛“知道就好，吃东西别噎着。”

她抬手看了看表

宋清音.宋凛小马，你是队长，分完蛋糕再把我准备的能量棒、蛋白粉按剂量装袋，明早高铁一人一袋，别落下。”

马嘉祺“收到！”

林以安又拎出一个稍小的手提袋，递给贺峻霖

宋清音.宋凛霖霖，这些你给敖子逸、姚景元，还有三代那五个小鬼。球鞋没有他们的份儿，但护腕、筋膜枪、维生素一样不少，省得说我偏心。”

贺峻霖“清音师姐，我保证完成任务！”

宋亚轩阿姐，我能多拿一块给志鑫吗？他今天蹲跳摔了屁股，需要甜食安慰。”

宋清音.宋凛随你，但告诉他——再笑到岔气，甜食改成苦瓜汁。”

角落里，刚刚加练完、偷偷趴在门边观望的朱志鑫瞬间捂住嘴。二十分钟后，风卷残云。

丁程鑫“谢谢清音师姐”

宋清音.宋凛“谢什么，你们要是瘦两斤，王俊凯回来得找我算账。”

刘耀文眼尖，用手肘捅宋亚轩

刘耀文宋亚轩，快看，活阎王害羞了。”

宋亚轩阿姐脸红啦！”

林以安抬手作势要拿抹布扔过去，七个小崽子哄笑着冲出茶水间，脚步声在走廊里炸成一串烟花。她站在原地，听着远去的喧闹，轻轻勾了勾嘴角。——严格是真，心疼也是真。这群小孩，是她一手一脚要送上更大舞台的少年。

活阎王“师姐”