易安音乐社·顶层会议室。

宋清音把袖口挽到手肘，露出细瘦的手腕，腕表指针指向二十三点整——她给练习生们定的“门禁”还有三十分钟。

宋清音.宋凛“今天把你们叫来，只为一桩事。有人想从易安借人。”

她抬手，遥控一按，LED屏亮起——华晨宇工作室的Logo旋转出现，像一枚燃烧的火星。

宋清音.宋凛“花老师想带一名练习生去做短期交流，全程公开，全程直播。我尊重你们的意愿，不强迫。”

周野是初代“易安之子”，粉丝叫他“野王”，他先开口，声音低却稳

周野“宋总，我下个月要进组《少年如刀》，档期撞了。

裴司尧是三代最小的一个，才十四，声音还带着奶嗝

裴司尧我……我新歌Demo还没写完，想先留在社里。”

于是，所有的光自动聚焦到池忆身上。池忆感觉喉咙发干。二代里，他舞担、歌担双A，微博粉丝刚过三百万，是易安公开的秘密武器。

池忆我……”池忆攥紧衣角，“宋总，我舍不得大家。”

宋清音没急着劝，只轻轻转眸，看向站在阴影里的林墨。林墨今晚特意戴了副金丝边眼镜，像个斯文败类，他耸耸肩

助理.林墨花花老师已经指名——池忆。上次《天籁之战》他就盯上你了。”说你嗓音里有‘易安最干净的蓝色’。”

宋清音叹口气，把一份合同沿着桌面滑过去

宋清音.宋凛只是交流，三个月，完璧归赵。华晨宇工作室会出定制单曲，版权仍归易安。”池忆，你去，是代表整个二代，也是替易安音乐社试水‘开放式养成’的第一步。”

池忆想起自己十二岁签下的第一份练习合同，想起宋清音在练习室陪他熬到凌晨三点，想起粉丝在弹幕里刷的“易安不止有夏天，还有池忆”。

池忆宋总，我去。但我要提一个条件——”

宋清音.宋凛“说！”

池忆“交流结束，我要在易安开一场汇报演出，让所有人知道，我，池忆，从哪儿出去，就回哪儿扎根。”

宋清音.宋凛“成交”

次日下午，华晨宇工作室的商务车停在易安地下停车场。华晨宇本人戴着渔夫帽，帽檐压得很低，像故意遮住眼底的小火星。他靠在车门，冲宋清音抬抬下巴

华晨宇宋总，当年你力荐我踏上《快乐男声》的舞台，如今我亲手挑下你所器重的人，这是否也算一种因果循环？

宋清音.宋凛“花老师，当年我眼光好，如今你眼光更好。”

华晨宇低笑一声，目光越过她，看向池忆

华晨宇小家伙，上次合唱《山海》，你还欠我一个高音C，记得还。”

池忆鞠躬，声音发颤

池忆花花老师，请多指教。”

可就在池忆拉开车门的瞬间，一道清亮的少年音从电梯口传来——“阿姐——！”

宋亚轩踩着滑板冲过来，一个急刹，差点撞进宋清音怀里。少年额前的碎汗把刘海黏成俏皮的小卷，他一把攥住宋清音的衣袖，眼睛却巴巴望向华晨宇

宋亚轩花花哥，我也想去你工作室看看，就一天！我保证不添乱！”

华晨宇问你姐，她点头，我就带你。”

宋清音太阳穴突突直跳。她这个亲弟弟，她比谁都清楚：表面乖，实则小魔王；真放出去，指不定把华晨宇的录音棚拆成乐高。

宋清音.宋凛“宋亚轩，你月考声乐才B+，英语单词背到第几页了？”

宋亚轩“就……还差三页。”

池忆探出车窗，冲他做了个“加油”口型。宋亚轩更委屈了，小声嘀咕

宋亚轩我也想写歌嘛……”

宋清音看着弟弟，又看看华晨宇，忽然心生一计。她弯腰，替宋亚轩把歪掉的卫衣领子理好

宋清音.宋凛想出去见世面可以，但得带作业——每天一篇编曲分析报告，不少于两千字，发我邮箱。”

宋亚轩“阿姐你同意了？！”

宋清音.宋凛“我同意的是‘考察’，不是‘玩’。”宋清音直起身，朝华晨宇抬了抬下巴，“花老师，麻烦你替我盯紧他，他要是敢偷懒，直接给我扔回来。”

华晨宇“放心，我工作室最不缺的就是作业。”

易安音乐社·B2练习室。

周野把连帽衫褪到腰际，后背的汗顺着脊柱往下淌，在裤腰积成深色的一圈。音响里鼓点重到发闷，他却仍一遍遍地卡拍——5678！——转！——定！”

宋清音推门进来时，正好看见周野一个空中转体落地不稳，膝盖“咚”地磕在地板上。她没扶，只把保温杯往音响上一搁，金属与塑料碰撞出清脆一声——

宋清音.宋凛“周野，你刚才抢拍了0.3秒。”

周野“再来”

宋清音.宋凛“再来可以，但先告诉我，你抢拍是因为池忆不在，你慌了，还是因为你本来就跳错了？”

周野我怕三个月以后，观众只记得华晨宇老师的池忆，不记得易安的周野。”

裴司尧关掉音响，走到周野身旁，并肩跪下，声音还带着变声期的沙哑

裴司尧我也怕。”

宋清音.宋凛“怕什么”

裴司尧怕三代只剩我一个C位，撑不起场子；怕粉丝把池忆师兄的离开怪到我头上；怕……”怕你再招新的三代，把我扔仓库。”

宋清音没忍住，轻笑出声。她蹲下身，与两个少年平视，声音压得很低，却字字砸在他们耳膜——

宋清音.宋凛“易安从来没有‘谁离开就塌房’的说法。周野，你是初代，你存在的意义不是做池忆的备份，而是做周野本人。裴司尧，你更不需要跟谁比，你的变声期一旦结束，音域会比现在宽一个八度，那时候你会可怕到让自己都陌生。”

她伸出两根手指，分别点在两人胸口——

宋清音.宋凛“我要你们把‘怕’翻译成‘饿’。饿舞台，饿镜头，饿掌声。饿到哪怕只剩一个观众，你们也要把地板跳穿。”

周野拉我一把。”

宋清音.宋凛自己起来。膝盖肿了就去冰敷，冰敷完继续。从今天起，练习室录像24小时云端，我会随机剪成15秒短视频发官方，让市场检验你们到底值不值得被记住。”

裴司尧先站起来，朝周野伸手

裴司尧周野师兄，一起？”

宋清音转身往门口走，背对他们丢下最后一句话——

宋清音.宋凛“三个月后，池忆回来，我要看到一支能容纳双C甚至三C的新团舞。如果做不到，我就把你们扔进女团做伴舞，信不信由你们。”

易安音乐社·天台。

王源从楼梯口探出半个脑袋，渔夫帽压得低低的，声音却比夜风还软

王源清音，我能上来吗？”

宋清音.宋凛腿长你身上。”

王源便笑，两步并作一步，手里还拎着一袋冒着热气的关东煮。他把纸杯递过去

王源萝卜，你最爱的。”

宋清音.宋凛二源，”她声音低哑，“你大半夜跑来，就是给我送萝卜？”

王源我怕我再不来，你就把周野和裴司尧练进医院。”

宋清音.宋凛我练的是艺人，不是玻璃娃娃

王源可他们也是孩子。就像当年的我们。”

宋清音.宋凛“二源，别跟我提当年”

楼梯口又传来脚步声。易烊千玺戴着黑色口罩，帽衫帽子扣在渔夫帽外，双重保险，只露出一双沉静的眼睛。他手里拎了一瓶矿泉水，先递给王源，再递给宋清音，声音闷闷地

易烊千玺清音，降火。”

宋清音.宋凛“千玺，你也来当说客？”

易烊千玺我只是来传话——李飞说，你的档案还在时代峰峻，编号TF-2009-08，一直没封存。”

宋清音.宋凛怎么，怕我自己把档案偷出来烧了？”

王源清音，你知道不是这个意思。时代少年团那几个孩子，都管你叫‘大师姐’，他们连你的出道测评视频都盘出包浆了。李飞放话，只要你肯回去，solo、团、制作人可以随便挑，条件随你开。”

宋清音.宋凛条件随我开？那我要他把当年本该属于我的出道位原封不动还回来，他做得到吗？”

她抬眼，目光比风还冷

宋清音.宋凛二源，千玺，你们当年站上了顶峰，可我在半山腰被一脚踹下去。现在我自己搭了座新山，你们却来劝我回去仰人鼻息？”

王源不是仰人鼻息，是……回家。”

宋清音.宋凛我爸妈去世那年，我在时代峰峻宿舍楼梯间坐了一夜，没有一个人出来找我。第二天训练照常，我发烧39℃，还是千玺你替我请的假。”

易烊千玺垂在身侧的手慢慢握紧，指节发白。

宋清音.宋凛“易安是我和我哥哥一手建的，它也许小，也许不够光鲜，但这里每一条走廊、每一间练习室，都写着我宋清音的名字。我哪儿也不去。

她顿了顿，目光扫过两人，语气软了半分

宋清音.宋凛谢谢你们半夜跑来，但别再劝了。再劝——就从我易安的天台跳下去，自己打车回时代峰峻。”

王源还想说什么，易烊千玺却先一步拉住他，轻轻摇头。

楼下，王源拉开车门，忽然回头，冲着天台大喊——

王源“清音！下周六时代少年团演唱会，给你留了内场第一排！你爱来不来！”

宋清音没回答，只抬手，背对着他们，比了个中指。可等脚步声彻底消失，她又俯下身，把刚才易烊千玺放在栏杆上的矿泉水拧开，仰头喝了一口。

抉择