滤网在我们头上“扑”的一声承住了第一片。纸湿，薄，边毛刺像小针。第二片抖着落在框外，沿着白灯井外边缘滑过去。我用手背把它往滤网方向拨，手背皮被那毛刺扎了一下，疼得极细。纸背忽然浮出一点点红，是一个弯——“九”的尾。第三类知识防护在我脑子里完整炸开：看时不读，拆时勿联想。我盯着滤网纤维纹理看，尽量让那根弯在我脑子里只是笔画，不是字。
“白灯一格。”110233。
我把S-白灯开到最浅一点，白在滤网上像薄薄凝住，纸上的字被烫掉“意义”，剩下物质。那感觉像把一个词用橡皮擦掉，只留下纸上的凹。那只没有牌的人在我们身后没有走，他贴在墙边，像一条影子。影子在白下有了边。
喷气声在我们的白灯井上空一阵乱打。嗡鸣里掺了一个极短的裂音，“啪”，像某个温控断了。紧接着，整个白灯井“噗”地顿了一下。我的眼睛后面像被一只冷手按了一下。那一瞬间，如果我抬头，就会让白灯直接撞进我眼睛里。我不抬。疼是一扇门。我把指甲在手心里划了一道，疼把“仰望”的冲动钉在了骨头上。
“退。”110233声音稳。他带我们从白灯井边倒回侧廊，走服务井下去。那只无牌的人没跟，在门边点了点头，像向我们致谢，或者像向白灯致谢。他把手背翻过来，指腹在墙上轻轻划了一下，划出了我们的“痛”的节拍——两道短。划完，他把那道划痕用手掌抹掉。
“他会痛。”402711在下梯子的途中轻轻说。他吸了一口气，薄荷味从他鼻腔里出来一点，“他不是它。他是人。”
“去名。”我说。这两个字从舌头底下滑出的时候像一小片冷的东西，“九层去名。”
“别说。”110233收声。他把每一个可能变成“故事”的词都压灭了，让我们把手脚留给动作。
我们回到培训间，灯白了一下又稳。广播语速快了半拍：“E级三号，九层点检第一阶段完成。奖励已发放。扣除：滤网计米。提示：九层临时封闭。请勿讨论。”
“请配合。”402711自动接。他把音响破角用胶带缠了两圈，像给一个坏掉的玩具绑上胶，“今天你们有没有觉得——它们更像人，我们更像装置？”
“我们是‘流程节点’。”我说，“它们是‘样本’。样本学会了‘颤’，流程学会了‘请配合’。”
110233看我一眼，黑白清清的，“今天你认得那个无牌。”
“认得。”我说，“他抹掉了我们。”
“也许有一天，他会被抹掉我们抹掉他的那一刻。”402711替我接。他讲起这种话来，像把慢半拍的笑挂在牙齿上，不往外吐。
当晚，九号会议室的线上推送在食堂大屏幕上放了一遍。主持人笑，黑板上写着“福利与风险”。他的语尾有了“颤”。我在玻璃柜里的倒影里敲了两下，斐波那契，最后划。柜面倒影里那道没有字的影停了一秒，照着我们的疼在玻璃上划出了两道浅白，像指甲在玻璃上拉出来的雾。它学会了疼的样子。不是疼，是样子。
我笑了一下，笑把嘴角扯疼。我把路线图翻出来，在背面的四个问题下面加了一句：九层的无牌是谁？他来自哪里？我把这句用力写深，像希望它在Vβ-9夜里去重的时候还能留下一点凹。
半夜，广播没开，走廊的灯自己灭了一秒，亮了。红条在天花板上重复了一次“维修中”那样的白。我刚把终端扣上，又亮起来：“E级三号，九层回收补充：封存盒一件，标签‘请别看灯’。内部点检。请勿抬头。”
“请别看灯。”我念在心里，像在对一张很旧的照片打招呼。402711敲门三下，我在门里回他，斐波那契，最后划。他回。我们彼此确认活着。
服务井里上去还是那股没有温度的冷。我把祛晦剂-β抿一口，不敢两口。九层门内没了白的人，只有更白的灯。封存盒在去名室旁边，一个小铁盒，生锈，红手摸在盖上，标签“请别看灯”。我低头，撬。盐。线。封。盒很轻，像什么都没有。110233把盒塞进回收袋，“走。”
走到白门前，门缝里有风。风里有一丝细极的香，像把“祛晦剂”的甜磨得更细。这香不是策略，是某个机制泄出来的一点味。我们不进去。我们转回白灯井，挂扣固，再压一格白。我在滤网下看见一抹影像从另一侧走廊穿过——无牌。他没看我们，像我们也没看他。他走进去名室，站到那个白灯框里。他把自己胸前那块空白工牌挂到托架上。白灯落下，他的脸一寸一寸淡，像给你演一个字消失的戏剧。他抬起手，指尖在空中划了一下，划我们的暗号：1、1、2、3、5，最后两道划。他划完，笑了一下，笑轻得像一个人给自己哼了一声。然后他把手放下。他不是“样本”。他是人。他可能姓一个我永远不能读的姓。
“撤。”110233说。我们走。红绳门勒我臂弯一刀，痛把我的呼吸拉成一条线。
验收时A站在208门口，笑像图标。他扫我们工牌。“回收封存盒。奖励已发。提示：请勿讨论九层。请勿讨论去名室。请勿沉湎观察。第三类知识逆袭风险上升。”
“逆袭？”402711揶揄，“今天你这个词讲起来像有人教你的。”
“第三类知识来源不重要。”A笑，眼睛没有焦点，“重要的是——你们在白灯井下停留超指标三秒。请勿沉湎。”
“谢谢提醒。”我说。我把路线图背面那句“九层的无牌是谁”用指腹摁了一下，纸下的凹有一点浅，我知道Vβ-9在夜里会再抹它一遍。我在纸边又加了一道划，用力到指尖发麻。疼是暗号。暗号是门。门外还有门。
走廊尽头的玻璃柜里，“Vβ-9体验纸符周边”的价签悄悄多了一行灰字：去重深度体验券——预售即将开启。柜面倒影里那个没有字的影跟着我们，一寸不拉。它举起手，在玻璃上划出两道浅白。它学会了我们的“疼”。它还差半拍。我们还有一秒。
“换。”110233看着我。
我点头。我把指甲在另一只手心里，狠狠划了三道，换了节拍，换了方向。我把疼从皮里抠出来，包在今天的暗号里，包得很紧，像给一只不断学人的东西盖上另一层衣。我们会一直换。直到它学会。那一天，我们再换别的。比如——笑。笑是肌肉记忆。它也学。我们就把笑也换成刀。今天不换。今天我们还得活。
广播像一只从来不睡的鸟压低声音：“B2层档案库通风井纸雨加剧。请E级三号继续滤网更换。请勿抬头。请勿朗读未登记文本。”我把鼻贴往里推一点。薄荷顶了一下我的眼。我扭头，看见墙上白漆又掉了一小片，“九”的尾巴往右多出一节。尾尖安静地指着消防栓。标签上那句“拨9，按9，再拨9”在灯下闪了一下，像一个每次都不太一样的暗号。
我们都看见了。我们谁也没说话。我们在玻璃前轻轻敲：1，1，2，3，5，划。柜面倒影里那条没有字的影敲：1，1，2，3……空。慢半拍还在。
我们在这半拍里，把今天活完。明天再换。再活。再换。直到有一扇门真的开。可能没有把手。也可能只写了一个字：等。我们就等。等也要付费。我们在付费中活，活在等里。我们工牌上的数字在灯下很冷，冷得像刀。公司在每一个“请配合”后面挂上一个“谢谢”。我们每一次“回避”都像在自己心口贴了一块白。我用手去摸它。它有温度。它像一个人的掌。那掌在九层白灯下面划了一次——像在和我们说：还在。我们也划了一次，划得很疼。疼告诉我们：还活。
我是在为护目镜抹第二遍护目膏的时候，终端震了一下，像有一条小鱼从黑水里顶了我的指尖。屏幕跳出红边通知：909室，资产对账临时召集。E级三号立即到场。备注：维修费调整，押金退回需完成“回仓核对”。
“押金退回？”402711正把粘液球重新装回腰包，闻声笑一下，笑像一柄锋子钝掉的刀，“他们准备从我们身上抖一点仁慈出来。”
“抖出来的仁慈也收服务费。”我把护目镜扣好，鼻贴往里推，薄荷撞了一下眼后那塌陷的空。
110233看一眼终端，“909室在九层？”
“不是。”我指给他看，“综合楼另一头，数字写得像给人看的样子。”
“走。”他轻。
909室门口挂了一个新的塑料牌，牌边缘磨白，字母像贴纸贴上去：审计。里面光太白，像把眼睛劝降的那种白。桌上摊着一大本账册，纸边翻得起毛，翻页时空气里带出粉末的味道，不像纸，是石灰。
一个穿灰西装的男人坐在另一端，工牌上是一个C。他笑，笑容像光面瓷砖，干净，冷。他把几张打印好的费用清单推过来，上面一条一条列得清楚：音响维修，粘液球损耗，挂扣补扣，白灯耗材；最后一行：临时抵扣——完成“回仓核对”，预计退回18点。
“目标。”C点开墙上的投影，白光里跳出一张仓库示意，“B4财产仓旧研发段，错投放：S-九链一盘，S-白灯芯一支。流程：确认，回收，装箱。注意：蛤蟆活跃，影怪出没。请勿讨论。”
“退回十八点。”402711接过清单，指尖在纸面轻轻弹了一下，“扣一百八。”
C不笑也不皱眉，“请配合。”
旧研发段的气味是锈加旧塑料，夹一点甜腻像发霉的糖。我们从服务井下去，第三阶到第四阶那段空响更深，像下面有人在用手指刮着墙。B4的门只开到半扇，门角边上贴着一条斜斜的红纸，红纸上只有一个尾巴——九。
“别读。”110233提醒，我把视线咬在砖缝的灰上。
财产仓不是我想象里那种拍电影的广阔空间，它更像一个被吵醒又不愿意起床的东西：货架挤得过密，通道狭，灯光留着有意无意的暗角。离地最底层的托盘边缘潦草写着S-茶蛋几个字，黑笔笔油在塑料膜上游，像浮在水面的蚊子腿。我们知道真正的东西不会写在显眼处，就像真正的危险从来不会大声喊“我是危险”。
“蛤蟆喜欢守在回收物旁边。”402711低声，鼻贴里的薄荷和旧塑料的味道打架。
“舌头。”110233把桃木签贴在胸口，轻轻弹一下，像给它醒酒。
最里侧，货架与墙之间裂开一条比人稍宽的缝，缝里风潮潮的，像有很慢的呼吸。缝旁边吊了一张半烂的标签，字歪歪：S-白灯芯。标签后是一个短圆筒，白，玻璃，躺在泡沫塑料里，半截露在外面。
“蛤蟆在下面。”我伸出一半的手又收回，手背皮起了一层细密的粒。我看见泡沫塑料下面一层更深的色，像有人在里面偷偷滴了几滴水，水怎么都干不掉。
“我来。”110233把一根桃木签夹在手背和手指缝之间，像夹一根指挥棒。他另一只手伸出去，不碰白灯芯，只摸泡沫边。细细一声“嗖”，像有人从暗处甩出一根湿绳，舌头。桃木签“叭”地抽在那根舌上，弹性十足，力量也十足。舌头像一条被打痛的鱼，往回缩，缩进泡沫下面那层暗。
“粘。”402711把粘液球用拇指一扣，绿色的胶团摊下去，正好铺在舌头收回的路上。蛤蟆耐心很差，它不喜欢脚底黏的感觉，它喜欢滑。它在胶上挣了一下，舌头抽得更急，发出一声像鞋拔子敲木地板的“噗”。短暂的空档，110233抬手，像从空气里捞出一个点，把S-白灯芯捏住。玻管在他指间凉得像水，他把它往回拽，拽出泡沫的怀抱。
一个影子同时落在我的左侧，是一块不属于我们的暗。我没有回头。我从腰包里撕开盐袋口，捏出我现在熟得像肌肉记忆的那几粒盐，不撒下去，先握在指掌之间，让汗把盐湿出一点粘。那影子往近了一步，像一个人靠近你的肩膀。它呼吸太齐了，不是人。
“我是你队友。”它用我的音色，尾音不轻不重，刚刚好。
我把盐撒到左前一尺的地面，撒成一条短线，不给它一个可以顺着走的方向，只给它一个拒绝的痕。盐落地“咝”的一声，像一条小蛇吐舌。影在那条线前停了一瞬。我不看它，我把手在手心里划了一下，疼把我从它的声音里拉出来。我用我们刚换的节拍敲了一下腰带扣：1、1、2、3，最后两道划。身后非常微弱地敲了两下，慢半拍。
“它学得更快了。”402711嘴唇动了一下。他看见了我的手背，那道划痕在护手套边缘沁出一点儿红。
“走。”110233把白灯芯递给我，自己退。他退得像一块影，动得像一只习惯在暗里摸路的小兽。他不看左，我们也不。
拎着白灯芯的感觉很奇怪：它轻得像空，手心却觉得沉，像抓着一条散了魂的鱼。我们顺着窄缝往回撤，货架边缘的金属条把我的护目镜轻轻刮了一下，发出一声细得只有心里听见的“呲”。我想起九层的去名室，那圈白灯把一个人的名字熨平，熨成一张空白工牌，像今天我的手心正托着的这个“白”。
转一个拐角，一条细细的发丝闪了一下。不是头发，是线——金属丝，发丝粗，沿着货架边转了一圈，连接到一枚比米粒大一点的黑点上。我们一眼就知道那是什么：针眼摄像头。摄像头后再往里延，出现更多细线，在很多货架之间像织了一个网。那黑点旁有一个小标签，上面喷码很浅：S-九链。
“九链。”402711轻轻笑了笑，“真会起名字。”
“你拔，我压。”110233把盐袋揣到我手里。我把盐压在那根金属丝露出来的一小段，绕了一圈，生生把它按在自己身上，像按住一根有自尊的虫。110233把小撬棒尖往线上一顶，在最薄处轻轻一挑，金属丝像一根紧绷的弓弦轻轻震动一下，我在指尖的盐里感觉到那一下，像一道电。我们没有动。那一下之后，线松了一点点。我把盐挪移，重复，直到那一截线被我们从胶里抽出来。
“后面。”245781压低的呼吸里有一丝急，我眼角余光看见拐角另一边有一个东西贴在墙上——木偶的背部。它没有正面，它像一个被吊在墙面上的黑影，头朝下，头发垂着，像贴上去的图画。
“盯眼睛。”110233几乎不会让自己的声音长过一个字。他的眼睛像一枚钉子，钉在那个灰上。护目膏在这一瞬间是命。疼也是。我把自己那道刚划的伤挤了一下，让它再疼一秒。
“音响。”402711把黑盒子往另一侧通道扔开一寸，默认女声清清冷冷：“看这边——”
木偶不看音响。它只看我们。但那一声让另一侧通道里一对兵俑抖了抖。兵俑一抖，我心里那道薄到看不见的线抖了一下——“互伤”。今天不做。我的舌头在上颚顶了一下，把这条想法吐回舌根。
“蛤蟆不远。”110233轻轻吸了一口气。湿气又一次从地缝里涌出来，蛤蟆收缩。它不再喷舌，它知道我们手里有木签。它转去别处——或者它在等。
S-九链拔出一段，根像埋在更深的地方。我们不能全拔，我们只能把露在外面的这圈线剪下来，用盐把它封住像包扎一个会传播某种病的伤口。剪的瞬间，黑点摄像头那个米粒大小的眼闪了一下，像一只青蛙在砖缝里眨眼。我看见自己在它里面映的一个小倒影，工牌被它吃了一半。
我们半弯着腰往外撤，腰带扣在金属条上不大不小地撞了一下，“当”。这一声像丢了一个不该丢的节拍。左后侧那个影子动得快了一寸。作为报复，它不是说“我是你队友”，它轻轻笑了一声，笑得像我在直播里模仿别人时那种下意识轻笑。我有一种很具体的恶心感，像有人用他的牙齿咬了一口我的旧影子。
“别让它进来。”402711说。他把粘液球捏碎，丢在我们和影子之间，绿粘稀薄铺开像一层打湿的苔。影踩上去微微滑了一下，两步的间隔被拉长。我们在这两步里活了一秒。
出口处，那道红绳门像被拆下来又吊回去，挂得偏了一寸。门框两侧有新的划痕，像有人用指甲在木头上抠了抠。红绳从上沿的钩子上滑下来一点，斜。我们照样过去。疼不是更重也不是更轻，它变细了，像针雨，细密，麻，透。我的牙齿想扎进自己的舌头，我硬生生把自己从这一口里拉出来。我在心里敲我们的暗号，最后两道划。我居然愣了一秒——疼稍微不够了。
护目镜上方弹出一个灰色小提示：经验归零助手 Vβ-9推送：痛觉管理补丁可用。建议：安装。下方小字：减少不必要的痛觉负担，提高执行效率。谢谢配合。
“去你的。”402711在里面轻轻骂，他也看见了。“别按。”
我点“暂缓”。右上角那行灰字像一个小小的舌头伸出来：已启用试运行。你看，它听不懂“不”，它认识的只有“默认”。
我们把S-白灯芯和那截九链装进回收袋。C在909室看袋子的时候笑了一下，笑得像按下了一颗计算器上的“等于”，数字跳成他想要的数。“抵扣生效。奖励已发放。提醒：请勿讨论‘九链’。请配合。”
京公网安备11010502036362号