回宿舍路上，商店玻璃柜的倒影又多了一个。那影子这次站得特别近，近到我看见他的工牌上什么都没有。它就这么挤在我们之间，好像真是“队友”。我没提醒任何人。视线滑过去的时候，它像被轻轻擦掉，连余影都没有。
宿舍门口，墙上的白漆掉了一小片，露出下面的“九”字尾巴。尾巴往下一点，有一个小小的箭头，向右。我没刻意看它，但脚下还是停半步。右边是消防栓箱。箱门上贴着一个新标签：紧急开门，拨9。
“拨9？”402711也看见，“挺会玩。”
晚上我躺床上，工牌压在胸前，冰。终端亮了一秒，弹出一个更新提示：经验归零助手 Vβ-9 可用。建议：安装。按钮下头有一行小字：安装时请勿默念。我的指尖停在“稍后”。我不装。我盯着那个“Vβ-9”，感觉它在屏幕里呼吸，一下一下，像鱼鳔。
有人敲门，三下，间隔均匀。我开口前先把盐包拽到手边。
“谁？”
“我是你队友。”这次的音色变了，是402711的，连句尾那一丝拖音都学到了。我笑了一下，笑得不太好看，“你要真是，报我们的手势。”
门外停了两息，敲门声换了节奏，先快后慢——故意的。我扭头，110233在隔壁门口站着，他没敲，手在空中做了一个非常轻的“静”。走廊尽头的灯又灭了半拍再亮，有那么一瞬，我看见灯罩里面有几条很细的黑线，像头发丝卡进去了。
广播突然进来一句：“九号会议室，补场说明会，今晚十点。报名截止：24小时。”声音尾部带着一个不属于这条消息的噪点，像有人在另一个频道漏进来了一口气。
我把门关实，背靠着它，数了十二下呼吸。鼻子里还是薄荷，舌尖上是“祛晦剂-β”的甜。我从枕头下面摸出那张路线图，背面的问题旁又加了一条：谁在“教”它学我们？它练习的素材是从哪儿进来的？
第二天一早，调度把我们扔到古蜀遗迹更深一层，名义是“外围延伸”。红绳门落下来，我刚要开口，耳室方向已经飘过来第一句：“110233，左足。”紧接着：“402711，别笑。”它把我们昨晚回宿舍走廊上的对话片段也拖来了。它的学习速度超出我在屏幕前那些年见过的一切“怪”。不，它不是怪。它是把“怪”和“人”之间的那道缝做成了一条路。
“换手势。”我说，没等110233点头，我就把食指和中指的扣换成了另一种——拇指勾无名指，别扭，但新。我们在暗处让它跟不上。402711把手背一翻，跟上。245781迟了一秒，我用背部轻轻碰了他一下，他学会了。
“你起得真快。”402711说。
“笑是肌肉记忆。”我回，声音带了一点鼻音。我发现自己有时会用一个奇怪的小玩笑把紧张从身上的某一处移开，就像换手搭肩。
今天的任务没三号箱，只有一个新的“植入点”——耳室对面的立柱，一处看起来永远不会引起注意的角落。我把“干扰贴”取出来，黑色小片，背面有胶。它的型号是新发的，袋口印着Vβ-9。我不想读，但手指告诉我它是这个型号。我把它贴在立柱的暗侧，手掌按实。贴片发出一个非常轻的“啪”，像一个小耳光打在布上。
“撤。”110233。
我们往回撤的时候，右侧偏通道有人说：“极限模式，今晚十点，九号会议室，福利与风险。”声音不像广播，像人背稿子。尾音带一点轻快。我脑子里瞬间跳出那个主持人的脸，那个没有倒影的工牌。他们在所有地方播“报名”，在所有地方收集“样本”。墙上的“九”在白漆下面慢慢长出别的笔画。我手心发痒，很具体地想拿硬物把白漆掀起来一角看看。但我没做。我把这个冲动和“蹦出去打它一拳”的冲动放在一起，压进“归零”的抽屉里。
回程，我们在一个拐角看到一片“桃木剑”形状的阴影，是石头打磨的，不是真的桃木。旁边躺着一个看起来很像“摸金符”的黄纸，半角压在石缝里。245781眼睛亮了一下。402711把手横过来挡着他，“不拿。拿了会被拍照。”
“谁拍？”他问。
“所有看你的东西。”402711说，“那个耳室就是摄像头。它拍的是你没开口的那种欲望。”
我们一路没再说。红绳门这回出奇好进，像请客。疼还是有，但疼像被裹了一层布。我想，可能是那三个“静音挂扣”把某些音场从我们身上抽掉了，连同一点痛也抽掉。或者那只是我自我安慰的一个小把戏。人需要把戏。
验收、扣费、公告、建议，熟悉的一条链。208的女人最后看我们一眼，轻轻说：“请勿在耳室停留。”她停了一下，“经验归零助手建议你安装。Vβ-9。”
我把工牌拿稳，在她注视下偏了偏头，像在看玻璃窗上的一个小污点。我的嘴说：“回避。”我的心在牙齿后面揉了一下：装不装这玩意儿？装了，我会少想，活得久一点；不装，我会多想，多看，可能会把某个“九”从漆下面勾出来。我没有结论。结论这种东西在这里不管用。
晚上十点，九号会议室的灯照亮了走廊。我们没有进去，站在对面商店的玻璃柜面前装作看价签。门缝里透出来的声音像有人在练习“颤”，一遍一遍，直到发音里终于有了那个自然的不规则。402711低低地说了一句：“版本更新。”
我笑了一下，笑得像在咬自己的舌头。玻璃柜里的黑驴蹄子价格没变，摸金符的位置还是空，标签换成了“敬请期待 Vβ-9 线下周边”。柜面倒影里挤过一个没有字的工牌，站在我们四个之间，近得能看见他领口那块根本不存在的汗渍。
“你们看见——”我开头。
“别说。”110233。然后他把指尖在柜面上敲了两下，节奏是我们新换的手势对应的节拍。对面那道没有字的影子没跟上，慢半拍。它又学了一次，还是慢。
我突然觉得好笑。不是幸灾乐祸，是一种极具体的轻松：至少这一秒，它没学会。而我还有一秒钟的空隙可以呼吸。
这不是胜利。这只是我在一面巨大的白板前，用指尖抹掉了一小点粉笔灰。墙角那道白漆下的“九”尾巴静静地躺着，像一只在睡的虫。明天，它可能会长出一只脚。我们就像四个把虫子分着看的人，互相不说话，但手上都攥着盐。我们不算聪明，也不算勇敢。我们只是在每一天上班前，把经验归零，然后，一个字一个字，从壳里往外捡。
第二天半夜，带着铜味的婴儿哭从通风管道里爬进来，一口一口，像有人拿勺子从走廊尽头舀来，再倒进我们每个人耳朵里。灯在第三声哭的时候熄了一秒，紧接着红条在天花板上亮起来，像一道被匆忙拉开的伤口。
广播换了一个从没听过的频道，声音的颗粒粗糙了一层：“B2层人事档案库触发‘木偶’逃逸，临时封锁通道。E级三号、四号小队就地集合，执行‘平视遏止’。提示：禁止眨眼超过两秒。请配合。”
禁止眨眼超过两秒。公司永远能把一句人话说成一个生理不可能。
京公网安备11010502036362号