一个没有拍摄安排的下午，雨下得越来越大。他拒绝了团队聚餐的邀请，独自一人，戴上帽子和口罩，漫无目的地走进了酒店附近的一家旧书店避雨。

书店很小，堆满了泛黄的旧书和印刷物，空气中弥漫着纸张、油墨和灰尘混合的陈旧气息。时间在这里仿佛变得缓慢而粘稠。只有零星几个顾客，安静地穿梭在高大的书架之间。

檀健次心不在焉地浏览着书架上的画册，指尖划过粗糙的书脊，心思却飘得很远。他想起颜夕总是对这类旧物情有独钟，说每一本旧书都藏着一段不为人知的故事。想到这里，心脏像是被细针轻轻刺了一下，泛起熟悉的钝痛。

就在他准备离开时，目光无意间扫过书店最里面一个靠窗的角落。

那一刻，时间仿佛骤然停止。

心脏猛地一缩，呼吸瞬间凝滞。

窗外是灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝，昏暗的光线透过沾着雨水的玻璃窗，柔和地洒在那个角落里。

一个穿着燕麦色针织长裙的身影，正背对着他，微微踮着脚，试图拿取书架最高层的一本厚重大画册。她身形纤细，长发松松地挽起，露出白皙优美的后颈。

那个背影…… 那个他曾在无数个深夜里反复描摹、刻入骨髓的背影……

檀健次僵在原地，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他不敢相信自己的眼睛，生怕这只是连日疲惫产生的幻觉，或者一个过于逼真、一触即碎的美梦。

就在他怔忪的瞬间，那本厚重的画册被她抽了出来，但似乎因为太重，她一时没拿稳，画册脱手向下坠去！

她下意识地低呼一声。

几乎在同一时刻，一只有力的手臂从她身后迅速伸了过来，稳稳地托住了那本下坠的画册。

动作快得如同本能。

颜夕惊魂未定地转过身，想要道谢：“Merci（谢谢）……”

然而，当她看清身后的人时，所有的声音都卡在了喉咙里。

时间，空间，声音，一切的一切，都在这一刻彻底消失。

世界缩小到只剩下眼前这张脸。

帽檐下，那双她曾在无数屏幕上、梦境里、回忆中凝视过无数次的眼睛，此刻正真真切切地、充满了巨大的震惊和无法言喻的情绪，死死地盯着她。

口罩遮住了他大半张脸，但她能清晰地看到他剧烈收缩的瞳孔，以及眼角那抹熟悉的、此刻却微微泛红的轮廓。

檀健次……

怎么会是他？在巴黎？在这家不起眼的旧书店？在这个下着雨的、平凡的下午？

巨大的冲击让颜夕的大脑一片空白，血液仿佛逆流，四肢冰冷而僵硬。她下意识地想要后退，身体却不听使唤。

檀健次的手还托着那本厚重的画册，指尖因为用力而微微发白。他的目光如同实质，贪婪地、难以置信地在她脸上逡巡，仿佛要将这两年错失的时光，在这一眼之间全部弥补回来。

她瘦了些，气质更沉静了，眉眼间多了几分异国生活留下的独立与疏离，但那双眼睛，依旧清澈得像能倒映出他的灵魂。

沉默在空气中蔓延，沉重得几乎令人窒息。只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，像是为这场猝不及防的重逢奏响的背景乐。

最终，是檀健次先找回了自己的声音。那声音沙哑得厉害，隔着口罩，带着明显的颤抖和不确定，仿佛怕惊扰了什么易碎的精灵：

“……颜夕？”

仅仅两个字，她的名字。却像一把钥匙，瞬间打开了所有被强行封印的情感闸门。

颜夕的眼眶猛地一热，视线迅速模糊。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地、轻轻地点了点头。

确认不是幻觉的狂喜如同海啸般席卷了檀健次。他几乎是踉跄着上前一步，另一只空着的手下意识地抬起，似乎想要触碰她，确认她的真实存在，却在即将碰到她手臂的前一刻，猛地僵在了半空中。

理智在最后一刻回笼，提醒着他地点、身份、以及那无数双可能存在的眼睛。

他的手无力地垂下，紧紧攥成了拳头，骨节泛白。眼底翻涌着剧烈挣扎的痛苦和克制。

那本厚重的画册，还尴尬地悬在他们之间，像一道无形的屏障，又像是唯一连接着他们的实物。

“你……”他再次开口，声音依旧不稳，“你怎么会……在这里？”

颜夕深吸一口气，努力压下喉咙间的哽咽，强迫自己发出声音，尽管细若蚊蝇：“我……有一个展览项目……在这里工作一段时间。”她顿了顿，几乎是下意识地反问，“你呢？”

“拍戏。”他言简意赅，目光却始终没有离开她，仿佛一眨眼她就会消失。

又是一阵令人心慌的沉默。

雨声似乎更大了些。

“那本书……”颜夕指了指他还托着的画册，试图打破这令人窒息的氛围，“谢谢。”

檀健次像是才反应过来，缓缓地将画册递还给她。指尖在交接的瞬间，不可避免地轻轻触碰。

两人都像是被微弱的电流击中，同时微微一颤。

那熟悉的、渴望已久的触感，如同火星，瞬间点燃了压抑两年的所有思念和痛苦。

檀健次猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，像是在极力压抑着什么。再睁开时，眼底已是一片猩红的水光。

颜夕接过画册，抱在怀里，仿佛那能给她一点支撑的力量。她低下头，不敢再看他，怕自己会失控地哭出来。

“你……”她听到自己破碎的声音问，“……还好吗？”

檀健次没有回答。

他只是那样深深地看着她，看着她在异国雨天的光线下微微颤抖的睫毛，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着这个他以为已经永远失去、却又奇迹般出现在眼前的人。

千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。

良久，他才用一种近乎叹息的、带着无尽疲惫和深深眷恋的语气，极轻极轻地反问：

“没有你……你觉得，我可能好吗？”

一句话，像一颗温柔的子弹，精准地击穿了颜夕所有伪装的盔甲。

眼泪，终于决堤般汹涌而出，无声地滑过脸颊，滴落在怀中的旧画册封面上，晕开深色的水渍。

窗外的雨，还在下。巴黎旧书店里，时光仿佛凝固。相隔两年的目光，在氤氲的水汽和尘埃中，终于再次交汇。

缠绕着无尽的痛楚、思念、小心翼翼和那从未真正熄灭过的、深沉爱意。