骤变的端午

端午节前夕，妈妈在厨房里边包粽子边掉眼泪。我知道，她又和爸爸吵架了。粽叶的清香混着压抑的啜泣声，让这个本该喜庆的节日蒙上一层阴影。

“明天不去外公家了。”妈妈突然说，手指用力地系着粽绳。

我心里一紧：“为什么？都说好了要回去的。”

“没心情。”妈妈简短地说，把包好的粽子重重地扔进盆里。

我走过去，轻轻拉住妈妈的手：“妈，我们还是去吧。要珍惜现在能回去的时候，免得以后后悔。”

妈妈沉默了一会儿，终于点点头。

第二天，我们带着刚煮好的粽子回到了外公家。一进门，就看见外公独自坐在桌前，脸色有些苍白。

“爸，怎么了？”妈妈问。

外公摆摆手：“没什么，可能有点感冒，肚子也不太舒服。”

妈妈伸手探了探外公的额头：“有点热。吃药了吗？”

“吃了两片退烧药，不碍事。”外公勉强笑了笑，“粽子带来了？我尝尝。”

那天的外公吃得很少，只勉强吃了半个粽子就说饱了。妈妈劝他去医院看看，外公却坚持说是小毛病，休息一下就好。

回家后，妈妈总是心神不宁。果然，没过几天，舅舅突然打来电话，语气急促：“××（妈妈的名字），爸刚才在家里站起来的时候晕倒了，我们现在在医院。”

妈妈脸色瞬间变得惨白，抓起包就往外跑。

检查结果让所有人的心都沉了下去——脑出血。外公需要立即住院治疗。

医院里的外公显得格外脆弱。他躺在白色的病床上，整个人仿佛缩小了一圈。我和妹妹去看他时，他努力想对我们笑，却连抬起手的力气都没有。

“外公，你好点了吗？”妹妹小声问。

外公点点头，声音很轻：“好多了，你们别担心。”

但他的情况并没有好转。舅舅决定带外公去省城的大医院做全面检查。妈妈陪着一起去，我和妹妹在家中等消息。

那几天，时间过得特别慢。每次电话响起，我们的心都会揪紧。

三天后，妈妈回来了。她整个人像是被抽空了灵魂，眼睛又红又肿。她张了几次嘴，才终于说出话来：

“检查结果出来了...是肺癌...晚期...”

房间里一片死寂。妹妹“哇”的一声哭出来，我愣在原地，感觉整个世界都在旋转。

“不可能！”爸爸第一次如此激动，“肯定是误诊！爸从来不抽烟，怎么可能是肺癌？”

于是我们又去了另一家更权威的医院。全家人都抱着最后一线希望，祈祷是误诊。

然而命运没有给我们惊喜。复查结果一模一样：肺癌晚期，已经转移。

回家的路上，没有人说话。妈妈一直看着窗外，但我看见她的肩膀在微微颤抖。爸爸紧握方向盘，指节发白。

从那天起，外公就住在了医院。他的世界缩小到一个病房，我们的生活重心也变成了轮流去医院陪护。

有时我看着病床上的外公，会突然想起他戴着斗笠在雨中走在前面的背影，那么挺拔，那么坚实。怎么转眼间，就躺在了这里？

妹妹悄悄问我：“姐，外公会好起来吗？”

我抱紧她，没有回答。那个总是默默给予我们全部关爱的外公，那个穿着洗得发白的中山装却总是体体面面的外公，那个把伞让给我们自己戴斗笠的外公，正在一点一点离我们远去。

而我们都不知道，该如何面对这个残酷的事实。