雨中的斗笠

乡下的雨总是来得突然。刚才还是晴空万里，转眼间乌云便压了过来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦片上。

“快收衣服！”外婆喊道。

我和妹妹急忙跑到院子里，手忙脚乱地收下晾晒的衣物。外公却不慌不忙地从屋里走出来，头上戴着那顶竹编斗笠，身上披着梭蓑衣——那是他自己用棕榈叶编织的，据说能穿好多年。

“去，把我的伞拿来。”外公对妹妹说。

妹妹熟门熟路地跑进外公的卧室。靠门口的墙上有一排木质挂钩，那把黑色的长柄伞就挂在那里。伞柄是弯曲的，被外公的手掌磨得光滑发亮。

妹妹撑开伞，我们俩挤在伞下。伞足够大，刚好能遮住我们两个人。外公则戴着他的斗笠，穿着蓑衣，走在前面。雨水从斗笠边缘流下来，从蓑衣上滑落，他的布鞋踩在积水里，发出噗嗤噗嗤的声音。

我和妹妹在伞下偷偷地笑，觉得外公的打扮很有趣，像从古画里走出来的人。

雨天的游戏总是少不了这把伞。我们会把它撑开了在院子里转圈，看雨珠从伞缘飞出去；会把它倒过来放在地上，假装在钓鱼；甚至会两个人各执一端，把它当作轿子抬来抬去。

外公从不阻止我们拿他的伞玩耍，只是默默地看着。有时伞被我们玩得翻了过去，他才会走过来，三两下就修好了。

终于天晴了。积攒了好几天的脏衣服该洗了。我和妹妹打水、拿盆，准备大干一场。

“把外公的衣服也拿来洗吧。”我对妹妹说。

妹妹点点头，悄悄走进外公的房间。不一会儿，她抱出来几件衣服：两件中山装，一件海蓝色，一件浅灰色；还有两件长袖衬衫，一件白色，一件蓝色。

我们把衣服浸在水里，打上肥皂，轻轻揉搓。洗着洗着，我发现不对劲——这些衣服的颜色怎么越洗越淡？

“姐，你看。”妹妹拎起那件白色衬衫的领子，边缘已经磨得透明，几乎能透过光线看到另一侧。再仔细看，袖口和下摆处都有细密的小洞，只是被巧妙地缝补过，不仔细看根本发现不了。

另一件蓝色的中山装更是褪色得厉害，水都染成了淡蓝色。我忽然想起来，村里人常夸外公穿得像个退休老干部，整洁体面。可现在我才明白，这份体面背后，是外公极致的节俭。

外公的衣服很少，来来去去就是那几件交替着穿：中山装、长袖衬衫，配上那顶藏蓝色的前进帽，脚上永远是那双一尘不染的黑色老北京布鞋。除了下雨天，他几乎不穿皮鞋。

记得有一次，外公从地里回来，鞋帮上沾了点泥。他立刻打水，用旧毛巾仔细地擦干净，放在通风处晾干。他的每件物品都保养得很好，即使用了很多年，也依然整洁如新。

此刻，看着盆里这些褪色的衣服，我的鼻子突然一酸。外公总是把最好的给我们：电视柜里吃不完的葡萄干、碗里最肥的鸡腿、雨天里唯一的伞......而他自己，却穿着洗得发白、补了又补的衣服。

我们把洗干净的衣服晾在绳子上。阳光透过衬衫上的小洞，在地上投下斑驳的光点。那件海蓝色的中山装在阳光下显得格外苍白，几乎看不出原来的颜色。

妹妹轻轻摸着那件衬衫，小声说：“外公的衣服都好旧了啊。”

我点点头，心里暗暗发誓：等长大赚钱了，一定要给外公买好多新衣服，买最好吃的点心，让他也尝尝被人呵护的滋味。

阳光暖暖地照在晾衣绳上，那些褪色的衣服在微风里轻轻摆动，像是一面面温柔的旗帜，诉说着外公沉默的爱与付出。

那一刻，我忽然长大了。