生日与忌日

12-20日

天空是那种洗得发白的、冰冷的灰蓝色，阳光稀薄，毫无温度地洒落在墓园整齐肃穆的石碑上。

风穿过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的低鸣，卷起地上几片枯黄的落叶，更添几分萧瑟。

奇迹的世代众人又一次聚在了一起。

年复一年，这个日期如同一个心照不宣的暗号，将他们从各自忙碌的生活中召回，聚集到这片冰冷的土地前。

不再是喧闹的生日聚会，没有蛋糕，没有礼物，没有祝福。

只有一座打磨光滑的黑色墓碑，一张镶嵌其中的、已然褪了些许色彩的黑白照片。

照片上的少女半眯着眼，神色是熟悉的、仿佛永远睡不醒的慵懒，嘴角却似乎又带着一丝极淡的、难以捕捉的嘲讽弧度，定格在了最好的年华。

唐泽梅。

她的名字下面，只有简单的生卒年月。

自她离开后，再没有人能对赤司征十郎说出那句“生日快乐”。那四个字，对于在这一天同时失去她的他们，尤其是对他而言，太过沉重，也太过残忍。

生日的欢庆早已被永恒的忌日所取代，喜悦被凿刻入骨的悲伤锈蚀。

一如往年，他们带来了她喜欢的东西。

紫原敦放下了一大堆最新口味的薯片和巧克力棒，包装袋鲜艳的色彩在灰暗的墓园里显得格格不入的突兀，却又透着一种笨拙的怀念。

青峰大辉放了一本最新的篮球杂志，嘟囔着“这家伙以前明明看不懂也要瞎凑热闹”。

黄濑凉太放了一小盆精致的白梅盆栽，花苞紧裹，尚未绽放。

绿间真太郎推了推眼镜，放下了一份今日的幸运物——一个据说能带来安宁的水晶。

黑子哲也安静地放上一束纯白的百合，清新淡雅。

桃井五月则絮絮叨叨地说着最近发生的琐事，谁的比赛赢了，谁又闹了笑话，仿佛那个少女只是懒洋洋地躺在那里听着，随时会睁开眼吐槽一句“五月你好吵”。

她的声音努力维持着轻快，却依旧不可避免地带上了一丝哽咽，消散在冷风里。

赤司征十郎站在稍远一些的地方，沉默地看着这一切。

他穿着一身剪裁合体的黑色大衣，身姿挺拔如松，面容平静，异色的双眸如同深不见底的寒潭，将所有翻涌的情绪都死死压抑在冰面之下。

他是这群人中最成功、最显赫的一个，早已在商界运筹帷幄，杀伐果断，周身散发着不容置疑的权威和冷冽气场。

但在此刻，他仅仅只是一个站在挚爱墓前的、沉默的哀悼者。

时间并没有抚平任何伤痛。

它只是将他打磨得更加内敛，更加善于隐藏。

那蚀骨的空洞从未消失，只是被他用无数的会议、谈判、文件和胜利小心翼翼地填充、掩盖，仿佛这样就能假装一切正常。

唯有在这个日子，在这个地方，所有伪装都会土崩瓦解，露出底下鲜血淋漓的真实。

祭奠接近尾声，众人准备离开，将最后的独处时间留给他。

桃井五月最后看了一眼墓碑上的照片，心中酸涩难言。

就在她转身之际，目光无意间扫过赤司垂在身侧的手，倏地定格。

在他的左手无名指上，一枚设计简洁却足够醒目的钻戒，正折射着稀薄而冰冷的光线。

桃井的心猛地一沉，一种难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了她。

惊讶，茫然，随即是一丝为照片上少女感到的尖锐悲伤，最后又混杂了点说不清道不明的释然。

赤司君……有未婚妻了吗？

是了，他那样的身份，赤司财阀唯一的继承人，日本商界炙手可热的新星，与家世优越、品行端方的女子订婚，是再理所当然不过的事情。

商业联姻，强强联合，这才是他应该走的、符合他身份的道路。

时间果然……能淡化一切，也能推动一切向前吗？

这个念头让她感到一丝愧疚，仿佛背叛了那个永远停留在十六岁的朋友。

这样想，对梅来说，是不是太残忍了？

可旋即，她又意识到自己的自私。

没有人有权利要求赤司君永远活在过去的阴影里，永远为了一个逝去的人画地为牢。

他能够走出来，能够尝试接受新的生活，这……或许是一件好事。

只是……桃井望着那座冰冷的墓碑，寒风吹起她的发丝，眼眶微微发热。

只是，梅以后……会不会很寂寞呢？

她用力眨了眨眼，压下泪意，最终什么也没说，只是默默跟上其他人的脚步，离开了墓园。

空旷的墓地里，只剩下赤司征十郎一人。

风声似乎更清晰了。

他缓缓走上前，屈膝，半跪在冰冷的墓碑前。

指尖极其轻柔地、小心翼翼地抚过照片上少女慵懒的眉眼，抚过那冰凉的、刻着她名字的石材轮廓。

动作专注而虔诚，仿佛在触碰一件易碎的稀世珍宝。

许久，他低沉而沙哑的嗓音才在寂静的空气里轻轻响起，带着一种几乎破碎的温柔。

“梅，祝我生日快乐。”

没有人回应。

只有风掠过墓碑的微响。

他的目光垂落，落在自己无名指的那枚钻戒上。

冰冷的钻石光芒，映在他深不见底的异色眼眸中。

这并非什么婚约的象征。

不久前，他的父亲，赤司征臣，确实与他进行了一场关于未来、关于婚姻的谈话。

老狐狸的话语一如既往地冷静而现实。

“你的心里可以一直装着某个人，征十郎，我理解。但别忘了，你是赤司家的家主。你的婚姻，必须是理智的，必须对家族最有利。”

他当时只是平静地听着，未置可否。

而这枚戒指，是他私下里，寻了最顶尖的工匠，用了特殊的方式，将一点点……她的骨灰，融入了钻石的基底之中，精心制作而成的。

独一无二，永恒不朽。

这是他能想到的，最极致、最偏执、也最绝望的拥有和陪伴。

他微微抬起手，将那枚冰冷的戒指凑近唇边，极其轻柔地落下一个吻。

动作间充满了难以言喻的眷恋与痛楚。

“这样……”

他低语，声音轻得如同叹息，却又带着一种不容置疑的、近乎疯狂的决绝。

“从今以后，也请一直陪着我。”

以这种沉默的方式，融入他的骨血，见证他的荣光与失败，分享他的孤寂与岁月。

直到他的心跳停止，直到永恒。

寒风卷过，吹动他额前的碎发。

墓碑上的少女依旧慵懒地半眯着眼，无声地凝视着这个在她离去后，变得更加冰冷、也更加执着的世界，和她那以最残酷又最浪漫的方式，将她镌刻入生命轨迹的……少年。

生与死，在这一刻，以一枚戒指为媒介，达成了一种诡异而悲伤的共生。

生日快乐，征十郎。

忌日安息，梅。