“棱镜”工作室如其名，是一个将创意折射出无数可能的地方，同时也意味着高压和残酷的竞争。严浩翔作为新人，被淹没在一堆基础而繁琐的工作里：无穷无尽的数据录入、图片处理、咖啡订购、以及为资深设计师们打下手修改那些看似微不足道的细节。
琳达是个要求严苛到近乎变态的女人，她的眼睛像扫描仪，能瞬间揪出像素级的偏差和逻辑上的薄弱环节。严浩翔交上去的调研报告三次被打回重做，每一次都附带着毫不留情的批注。
“我要的是洞察，不是数据的堆砌！” “颜色情绪分析肤浅可笑，重新做！” “这就是A大高材生的水平？令人失望。”
每一次冰冷的批评都像一根针，扎在他初入职场脆弱的自尊心上。他躲在茶水间，对着电脑屏幕上密密麻麻的红色批注，鼻子发酸，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。他不能哭，尤其不能在这里哭。
周围的其他助理和设计师，大多毕业于海外名校或有多年经验，他们形成一个又一个或明或暗的小圈子，对于这个空降的、顶着“学院奖”光环却似乎并没太多实践经验的新人，多少带着些审视和不易察觉的排挤。午餐时，他常常独自一人。
他开始更拼命地加班，把自己熬到双眼通红，只为了把琳达要求的报告做得再完美一点。他不再试图一开始就提出惊艳的想法，而是像一块海绵，疯狂吸收着周围的一切，观察资深设计师是如何思考、如何表达、如何将概念落地的。
刘耀文能察觉到他的疲惫和压力。晚上回到家，常常看到严浩翔窝在沙发里对着笔记本电脑，眉头紧锁，连他回来都没察觉。桌上的饭菜有时会原封不动地放凉。
刘耀文不会过多询问，只是会默默热好牛奶，放在他手边，或者在他熬得太晚时，直接合上他的电脑屏幕，用不容置疑的语气命令：“睡觉。”
严浩翔有时会烦躁地推开他的手：“别管我，就差一点了！” 刘耀文则会直接把他从沙发上拎起来：“身体垮了，什么都做不成。”动作强硬，眼神里却是不容错辨的关心。
这种沉默的支持成了严浩翔唯一的慰藉。他不再抱怨，只是偶尔在深夜累极时，会无意识地靠向身边的热源，寻求一点短暂的温暖和力量。
转机发生在一个不起眼的下午。琳达团队接手的一个快消品包装设计项目遇到了瓶颈，客户对提出的几稿方案都不满意， deadline 迫在眉睫。团队会议上气氛凝重，资深设计师们的想法似乎都被榨干了。
严浩翔坐在会议桌的最末尾，负责记录。他听着大家的讨论，看着屏幕上那些看似华丽却总差一口气的设计，脑子里忽然闪过他之前做市场调研时注意到的一个极其细微的现象——目标消费群体（Z世代年轻人）在社交媒体上分享产品时，极度偏爱具有“隐藏彩蛋”和“可互动性”的设计。
他心跳有些加速，手心冒汗。在琳达即将宣布散会、要求大家继续头脑风暴时，他几乎是鼓足了这辈子最大的勇气，举了一下手。
所有人的目光瞬间聚焦到这个几乎从未在会议上发过言的新人助理身上。
琳达挑眉，语气没什么波澜：“说。”
严浩翔深吸一口气，尽量让自己的声音不发抖：“琳达姐，各位老师，我……我之前做市场调研时注意到，我们的目标用户对‘可分享性’和‘隐藏趣味’的需求可能比我们想象的更高。或许……我们可以在包装的某个不起眼处，设计一个需要特殊角度或光线才能看到的UV暗纹，或者一个可以扫码解锁的AR小游戏？增加一点社交货币的属性……”
会议室内安静了几秒。有人露出不以为然的表情，有人沉思。
琳达盯着他，目光锐利：“UV暗纹？AR互动？成本和技术实现考虑过吗？不是天马行空就可以。”
严浩翔的脸瞬间涨红，但还是坚持道：“成本我……我大致估算过，在可控范围内。技术实现方面，我有联系过几家供应商，这是他们的初步反馈……”他慌忙翻找着手边的资料，虽然准备得并不充分，但显然不是信口开河。
琳达看了他几秒，忽然道：“给你一天时间，做一份详细的可行性分析和初步概念草图。明天早上我要看到它放在我桌上。”
这不是承诺，只是一个考验。但严浩翔的眼睛瞬间亮了：“是！谢谢琳达姐！”
他几乎一夜没睡，查资料、联系供应商、画草图、做预算……刘耀文半夜醒来，发现书房灯还亮着，走进去，看到严浩翔正全神贯注地对着屏幕，眼睛里燃烧着他从未见过的、充满斗志的光芒。
刘耀文没有打扰他，只是默默给他换了杯热咖啡，然后坐在远处的沙发上，用平板处理自己的工作，无声地陪伴。
第二天，严浩翔顶着一对黑眼圈，将一份虽然稚嫩但内容扎实、创意新颖的报告放在了琳达桌上。
琳达快速翻阅着，脸上依旧没什么表情，但最终，她合上报告，看向严浩翔：“概念有点意思。这个方向，你跟进。李设计师会协助你处理技术对接，但你负责主要创意和客户沟通。”
严浩翔几乎不敢相信自己的耳朵！让他跟进？负责主要创意？甚至接触客户？
“有问题？”琳达问。
“没有！谢谢琳达姐！”严浩翔激动得声音都有些发颤。
项目最终获得了客户的高度认可。虽然严浩翔的名字不会单独出现在设计师一栏，但团队内部都清楚，这个破局的点子来自那个沉默寡言、总是加班到最晚的新人助理。
午餐时，开始有同事主动邀请他一起。虽然那些小圈子依然存在，但看向他的目光里，多了几分真正的认可和探究。
下班时，严浩翔脚步轻快地走出大楼。夕阳正好，落在他身上。
那辆黑色轿车依旧停在老地方。
他拉开车门坐进去，脸上带着掩不住的、久违的灿烂笑容，不等刘耀文发问，就迫不及待地开始讲述今天的一切，语速快得像蹦豆子。
刘耀文安静地听着，看着他眉飞色舞的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。
直到严浩翔说完，兴奋地喘了口气，他才淡淡开口，语气一如既往： “嗯。” “做得不错。”
然后，他递过来一个小纸袋，里面是他家楼下那家严浩翔最喜欢的甜品店的栗子蛋糕。
严浩翔接过蛋糕，看着身边男人冷峻的侧脸，心里那点因为被肯定而膨胀的喜悦，忽然沉淀下来，变成了一种更踏实、更温暖的坚定。
棱镜之下，光芒终于开始穿透棱角，折射出属于自己的、独特的色彩。
而那个总是沉默的观众，似乎一直都在台下，从未离席。
京公网安备11010502036362号