第一次真正留意萧淮初，是在宫中的冬至宴席上。
那时他已是晟宁城中有名的病秧子，却偏生穿了件月白简纹锦袍，外头松松罩着玄狐大氅，坐在一群华服公子间，清瘦如孤影。
“殿下也在瞧萧家三郎？”身旁的女官低声笑道，“可惜了，当年名动晟宁的天之骄子，如今只剩下一把病骨头。”
我收回目光，垂眸看了眼杯中的琼浆。
我知道女官为何这样说——萧淮初正掩唇咳嗽，苍白的指节在宫灯下像是透明的玉，整个人脆弱得仿佛下一刻就要化在暖阁的香气里。
宴至中途，我起身更衣。经过梅园时，却听见假山后传来讥诮的人声。
“……还真当自己是当年的萧家骄子？不过是个废人……”
我蹙眉止步，正待开口，却听见一道清冷的嗓音率先响起。
“原来王公子还惦记着当年校场输给我的那三箭。”那人轻笑，气息虽弱，话却刻薄，“可惜如今萧某拉不开弓，只能调些香供奉诸位。要不要试试新制的‘落梅魂’？专治……口臭。”
我绕过假山，正看见萧淮初倚在梅树下。几个锦衣公子面色铁青地瞪着他，他却浑不在意地把玩着手里的香囊，唇边噙着抹似笑非笑的弧度。
“公主万安。”他最先看见我，微微颔首，行的却是平礼。
那几个公子慌忙行礼告退。
我站在原地，看他慢条斯理地将香囊系回腰间，动作优雅。
“萧公子好利的口齿。”
“让公主见笑了，”他抬眼，眸色深沉，语调平缓，“病中无聊，只好磨磨嘴皮子。”
一阵风过，他猛地侧头咳嗽起来。这次咳得又急又凶，单薄的肩背都在发抖。
我下意识上前一步，却见他已从袖中抽出素帕捂唇，再抬头时，唇角竟染了缕鲜红。
你……”我心头一紧。
“无妨。”他若无其事地拭去血迹，“老毛病了。”
那日后，我便时常听说萧淮初的消息。
说他如何用一张毒舌气得翰林学士拂袖而去，又如何凭一手调香技艺引得京中贵女追捧。
人人都道萧家郎君虽病得只剩一口气，却比谁都难伺候。
-
开春后，宫中办了赏花宴。
我坐在水榭里看姑娘们放纸鸢，忽然闻到一缕极清冷的香。
转身就看见萧淮初站在垂柳下，正仰头望天上的蝴蝶纸鸢。春阳落在他苍白的脸上，竟照出几分少年人的轮廓。
“公子也喜欢纸鸢？”我走到他身侧。
他像是惊了一下，随即又恢复那副疏离模样：“不过是看它飞得恣意，有些羡慕罢了。”
这话说得太直白，反倒让我不知如何接。他却忽然从袖中取出个小巧的香囊：“新调的‘踏青游’，公主可要试试？”
我接过香囊，发现上面绣着歪歪扭扭的蝴蝶：“这是...”
“萧某的手艺。”他挑眉，“丑是丑了些，但香是好的。”
我忍不住笑出声。
他耳尖微微泛红，别开脸道：“公主笑什么？病中无聊，随便学学罢了。”
那日后，他时常托人送些小玩意进宫。有时是绣着奇葩图案的香囊，有时是写着香方的花笺。
女官们都说萧郎君怕是魔怔了，只有我知道，他是在用这种方式告诉我：他还活着，还好好的。
直到端阳节那日。
我在龙舟赛上看见他穿着厚重的大氅，独自坐在阴凉处。明明额上都是虚汗，却还强撑着看完全程。
“公子若是难受，何必强撑？”我让侍女送去酸梅汤。
他接过玉碗时指尖都在发颤，却还笑着对侍女道：“劳烦告诉公主，萧某还没那么容易死。”
晚宴时，他果然又咳血了。这次比以往都凶，竟染红了半边衣襟。太医们围着他施针用药，他却透过人群望向我，用口型无声地说：无妨。
我攥紧了袖中的香囊，那里面装着他今早刚送的“辟邪香”。
-
夏至那日，我突发奇想要学调香。
太医院的博士们战战兢兢地来教，却总说我调出的香缺了魂。我气得摔了香箸，一个人坐在亭中生闷气。
“公主这是要拆了亭子？”熟悉的声音从身后传来。
萧淮初披着件薄衫站在月洞门下，脸色苍白：“要不要萧某这个师父？”
他教得极耐心，却毒舌得很——说我称香像在抓药，骂我研磨像是在报仇。
有次我气极了，故意把香粉撒在他衣襟上。
他却也不恼，只轻轻拍去香粉道：“公主知道这香多贵吗？够买您头上那支东珠簪子了。”
我这才发现他今日熏的是极珍贵的龙脑香。
“公子今日怎么舍得用这样好的香？”
他垂眸笑了笑：“见重要的人，自然要用最好的香。”
那一刻，亭中的蝉鸣似乎都静了。
学香第三个月，我终于调出了一炉像样的“雪中春信”。
他仔细闻了又闻，最后道：“火候过了，香韵燥了些……但勉强能用了。”
那是我第一次见他笑得那样真心，眼角都弯起了细细的纹路。
后来宫中都传，公主被萧家那个病秧子迷了心窍。
母后召我去说话，拐弯抹角地提醒我注意身份。
我把这话学给萧淮初听时，他正在调香。闻言手一抖，多撒了一钱麝香。
“公主确实该离萧某远些。”他垂着眼搅拌香粉，“我这身子……说不定哪天就……”
我伸手捂住他的嘴。掌心触到他冰凉的唇，两人都愣住了。
“我不准你胡说。”我率先收回手，指尖都在发烫。
他沉默许久，忽然从怀中取出个锦盒：“生辰快乐。”
里面是十二个绣着生肖的香囊，每个都装着不同的香。
“一年十二月，月月都平安。”他眼睫低垂，“萧某别无长物，唯有些许香气，愿伴殿下岁岁年年。”
-
秋猎时，他执意要跟去。
舟车劳顿让他病得起不来身，只能躺在帐中听外面的热闹。我趁夜溜去看他，见他正对着一把匕首出神。
“当年用的匕首。”他见我进来，也不遮掩，“现在连匕首都握不住了。”
我接过匕首，看见上面刻着“破阵”二字。
“好名字。”
“少年时取的。”他轻笑，“现在只能破破香灰了。”
那夜我们说了很多话。
他说起少年时驰骋沙场的梦想，说起病中昏沉时总听见战鼓声。
说着说着又咳起来，这次却咳出了血。
我急得要去叫太医，他却拉住我的袖子：“陪我说说话吧，公主。好久没人听我说这些了。”
他的手指冰凉，眼神却烫得吓人。
帐外秋风呼啸，帐内只有药香和血气的味道。
后来他睡着的时辰越来越长。
有次我去看他，他正昏睡着，手里还攥着个未完工的香囊。上面歪歪扭扭地绣着“阳华”二字。
我坐在榻边，一针一线地帮他绣完。
最后一针落下时，他忽然醒了。
“手艺比萧某强多了。”他笑着咳嗽，“以后不愁没香囊用了。”
我看着他瘦削的腕骨，忽然问：“萧淮初，你当年……为什么想当将军？”
他怔了怔，眼神飘向很远的地方：“因为想保护想保护的人。”
“现在呢？”
“现在…….”他收回目光，静静望我，“现在觉得，能调一味好香，让那人展颜一笑，也很好。”
-
入冬后，他的病情急转直下。
太医院的人来了又走，最后都摇头叹息。我日日守在榻前，他却总赶我走。
“病气过给公主...萧某万死难辞...”
我不管，照样来。
有时读诗给他听，有时说说外面的趣闻。
有次他精神好些，竟要教我调他独创的“烬香”。
“此香烈性，公主小心。”他握着我的手称量香材，指尖凉得吓人，“麝香一钱，龙脑半钱…….”
调香完成时，他忽然道：“公主可知此香为何叫‘烬香’？”
我摇头。
“因为像萧某，”他轻笑，“烧得快，灭得也快。”
我摔了香炉。
香灰洒了一地，浓郁得呛人。
他却笑：“公主摔东西的毛病，倒是和萧某挺配。”
那是我最后一次见他笑。
腊月初八，他走了。
那日晟宁下了很大的雪，我在他枕下找到一封信。
没有署名，只写着一行香方：
沉水三两，苏合一钱，龙脑半钱，独活一分。
——相思成灰。
我按方调香，却在最后一步手抖多放了一钱独活。香成时，苦得让人落泪。
后来我翻他留下的手札，看见一页小字：
“今日调香又败。公主问为何总用苦艾，萧某不敢答——唯有苦到极处，才压得住心头痛楚。”
雪还在下，我抱着手札坐在调香室里，一坐就是一夜。
天明时，香炉里最后一点火星也灭了。
灰烬里，隐约可见半个“华”字。
-
开春后，我离宫修行。
带来的行李中，有十二个绣工拙劣的香囊。每个里面都装着不同的香，唯独没有“烬香”。
庵堂后的梅林开花时，我总会调一炉“雪中春信”。有次小师妹问：“师姐为什么总调同一种香？”
我望着漫山白梅，轻声道：“因为有人说过，这香像雪后的梅林。”
后来城中传来消息，说萧家那位病弱的掌香人临终前，将毕生调香心得都献给宫中。
只有我知道，他真正的心得，都藏在那十二个香囊里。
每个香囊的夹层中，都有一行小字。
最后那个绣着“阳华”的香囊里，写着：
“愿公主长乐未央，岁岁平安。萧某此生，得遇殿下，足矣。”
庵堂的钟声响起时，我正点燃最后一炉香。
青烟袅袅中，仿佛又看见那个披着玄狐大氅的身影，站在梅树下对我笑。
“公主万安。”他微微颔首，行的依旧是平礼。
这一次，我没有还礼。
京公网安备11010502036362号