夕阳的余晖洒在火车站东广场的台阶上，热浪裹挟着尘土在空中浮游。

梨白蜷坐在纸板桶前，耳朵微微耷拉，喉咙干得发紧。

十七块六——这个数字在她脑海里反复回响，像一根细线缠绕着她的意识。

还差两块二，就能买下那支彩笔了。

她不知道自己为何如此执着，可每当想起长生低头画画时睫毛轻颤的样子，胸口就像被什么柔软的东西撞了一下。

脚步声由远及近。

那个背着吉他盒的年轻人停在她面前，蹲下身，歪头打量她。

他穿着洗得发白的T恤，牛仔裤破了个洞，额前碎发被风吹得乱晃。

他没说话，只是从盒里抽出一把旧吉他，调了调音，手指轻轻拨动琴弦。

第一个音符响起时，梨白猛地抬头。

那旋律简单、清亮，像雨滴落在屋檐。

她听出来了——是《小星星》。

小时候，长生总在睡前哼这首歌，跑调得厉害，却一遍又一遍。

她的爪子不自觉地在地上轻点，尾巴悄悄翘起一截。

年轻人注意到了，眼睛一亮：“你懂节奏？”

他试着加快速度，梨白的前爪立刻跟上，哒、哒、哒，精准得像是节拍器。

他笑了，忽然灵机一动，把吉他转向她，弹了一段前奏，然后故意停顿。

梨白愣了一瞬，随即张嘴——“喵。”

不是乱叫，是卡在休止符后的重拍上。

“哇！”年轻人差点跳起来，“你接得真准！”

他又试了一遍，这次加了和弦转换。

梨白闭眼听了一秒，尾巴一甩，再次“喵”出节奏。

人群不知何时聚了过来，有人举起手机：“这猫成精了吧？”

“拍下来拍下来！发B站能火！”

年轻人干脆打开直播支架，点开摄像头，标题一打：【街头偶遇神级猫队友，会打call还会卡点？】

弹幕瞬间飘过：“真的假的？”“猫能听旋律？”“主播别演了”。

他没解释，只把吉他靠近梨白，重新开始演奏。

这一次，他特意放慢，留出空拍。

梨白安静听着，耳朵不停转动，像两片捕捉风向的叶子。

当副歌前的停顿到来时，她仰头，清亮地“喵——”了一声。

“卧槽！！”弹幕炸了。

“这不科学！”“它知道什么时候进吗？！”“求收养！我要这只猫！”

年轻人越弹越起劲，梨白也越来越放得开。

她不再只是应和，而是主动用“喵”声填补旋律间隙，像一支隐形的伴唱。

她的尾巴高高扬起，像一面胜利的旗，每一声“喵”都带着点小得意。

就在这时，一个穿着围裙的男人挤进人群，手里拎着一面小手鼓。

“我是‘音浪’音乐餐厅的老板，”他喘着气，“刚才路过看见你们，太有意思了！要不要来店里表演？我给你们加个鼓，气氛绝对炸！”

年轻人一愣，看向梨白。

梨白却已经盯着那面鼓——红漆木框，双面蒙皮，鼓槌悬在旁边。

她的瞳孔微微扩张。

她记得，在她还是猫妖时，山中祭夜，族人曾围着火堆击鼓，鼓声能引动月华流转。

那时她站在高台上，一爪落下，万籁俱寂。

她轻轻跳上台阶，走到鼓前，抬起前爪，试探性地碰了下鼓面。

“咚。”

声音不大，却像敲进了所有人心里。

“它想试试？”老板激动得声音发抖。

年轻人犹豫了：“它……能行吗？这可不是闹着玩的，万一砸场子……”

话音未落，弹幕已经刷疯：“想看猫打鼓！！”“刷火箭我都看！”“主播你胆小，猫比你勇敢！”

他咬咬牙：“好，就一次。”

他拿起鼓槌，想示范基本节奏。

刚蹲下身，手还没动，梨白忽然一爪拍开他的脸——不重，但足够坚决。

“哎哟！”他后仰坐地，哭笑不得。

下一秒，梨白已站上鼓架，双爪交替落下。

“咚！咚咚！咚咚咚——”

鼓点清脆利落，节奏稳得惊人。

她不用教，仿佛天生知道哪里该重、哪里该轻。

她的身体随着节拍微晃，尾巴像指挥棒一样左右摆动。

围观人群从窃窃私语到惊叫连连，有人开始跟着打拍子，有孩子蹦跳着喊“猫咪打鼓啦！”

直播间的观看人数一路飙升，弹幕密得看不见画面。

而梨白，越敲越快，眼神越来越亮。

她的耳朵微微抖动，听着四面八方的喧哗，却没有一丝恐惧。

那团在她胸腔里熄灭了太久的火，此刻正熊熊燃烧。

她不是为了钱，也不是为了热闹。

她只是忽然明白——有些声音，本就该被听见。

鼓声未停，她的尾巴高高翘起，在晚风中划出一道骄傲的弧线。

鼓声在晚风中炸开，像一串滚落的火种，点燃了整条街的空气。

梨白的双爪在鼓面上翻飞，节奏越来越快，却丝毫不乱，每一个重音都踩在人们心里最痒痒的节拍上。

她微微眯起眼睛，耳朵向前倾，仿佛不是她在击鼓，而是鼓声从她体内奔涌而出，顺着血脉一路冲到指尖。

突然，有人在弹幕里尖叫：“等等……这前奏！是《小星星》！！”

话音未落，第二条弹幕紧接着炸开：“卧槽！真的是《小星星》！还是变奏版！！”

直播间瞬间沸腾了。

原本还在质疑“主播摆拍”的观众纷纷闭嘴，取而代之的是铺天盖地的评论：“这猫成精了！”“它居然能把儿歌敲出摇滚的味道！”“我女儿天天哼这首，她要是看见这只猫，得跪下磕头！”

打赏提示音连成一片，火箭、跑车、嘉年华等礼物接连在屏幕上炸开，金额数字疯狂跳动。

蘑菇云低头看着手机，眼睛越睁越大，手都有些发抖。

他做了一年的街头直播，最高同时在线人数不过三千，可现在——在线人数已突破五十万，弹幕多得连画面都看不清。

“这……这不是我安排的……”他喃喃自语，抬头看向梨白。

小花猫正站在鼓架中央，尾巴高高扬起，像一面猎猎作响的旗帜。

她没有停下，反而在《小星星》的旋律基础上加入了自己的节奏变化——三连音、切分音、滑击，鼓面在她的爪子下仿佛有了生命。

人群开始跟着哼唱，孩子们蹦蹦跳跳，大人们拍手叫好，就连路过的外卖骑手都停下车子，掏出手机录像。

蘑菇云忽然觉得喉咙发紧。

他原以为自己只是发现了一只会卡点的猫，结果……这只猫根本不是“会配合”，而是在引领节奏。

她不是伴奏，她是主角。

整条街、整个直播间，甚至此刻无数屏幕前的人，都在跟着她的节奏呼吸。

他笑了，笑得有些傻，又有些激动。

这一晚，他可能真的撞上了传说中的“爆款”。

可就在鼓声达到最高潮的一瞬间——

人群边缘，一个戴着墨镜的黑衣人静静地伫立着。

他既没有举着手机直播，也没有加入欢呼的人群，只是静静地将镜头对准梨白，按下录像键，一录就是整整三分钟。

墨镜遮住了他的眼神，但嘴角微微上扬，露出一丝极不自然的笑意，像是在确认什么，又像是在等待什么。

拍完后，他转身离开，动作干脆利落，没有半分犹豫。

人流涌动，没人注意到他的离去，连蘑菇云也没有察觉。

只有风，轻轻卷起地上的碎纸片，掠过梨白的脚边。

鼓声渐渐放缓，最后一记重音落下，余音在空气中震颤。

人群爆发出热烈的掌声，有人喊道：“再来一首！”，有人直接蹲下想摸摸梨白的头。

她却轻轻一跃，跳回纸板桶旁，抖了抖毛，像什么都没发生过一样。

蘑菇云还在发呆，手机不断弹出平台私信：“联系主播！我们是MCN机构！”“商演报价多少？”“能不能签你家猫？”

他低头看着梨白，忽然觉得这只猫的眼神深邃得可怕。

她不是普通的流浪猫。

她懂音乐，懂节奏，甚至……仿佛记得某种早已失传的鼓语。

而更让他心里发紧的是——刚才那阵鼓声里，有那么几个音，低沉得不像猫能发出的频率，倒像是……某种召唤。

夜风吹过，广场重新喧闹起来，可某种看不见的东西，已经悄然裂开了一道缝。

梨白安静地蹲在桶边，目光扫过人群离去的方向，瞳孔微微收缩。

打鼓惊人类