梨白是被那扇自动门“呯”地一声甩出来的。

她四爪朝天摔在水泥地上，后脑勺磕得生疼。

耳朵贴着脑袋，尾巴本能地卷到身侧，浑身绒毛炸了一瞬又颓然落下。

保安粗声吼着“再敢进来就打断腿”，门“叮”地关上，像一记耳光抽在她脸上。

她没偷成。

那支橙色的水彩笔就摆在文具区最显眼的位置，塑料外壳闪着光，标签上写着“12色套装，仅售19.8元”。

她看得清清楚楚。

她甚至已经悄悄绕到货架背面，确认没人注意，猛地蹿出，一口咬住笔盒一角——可刚拖动两步，头顶红光一闪，摄像头“滴”地响了一声。

警报没响，但人来了。

她想逃，却被堵在角落。

她张嘴想解释，可出口只是“喵”；她想装乖，可浑身紧绷像根弓弦。

最后是保安一把抄起她后颈皮，像拎垃圾一样扔了出来。

现在，她趴在地上，爪子还下意识抠着地缝，仿佛想把刚才那十几秒重新抓回来。

彩笔没拿到。

任务完不成。

长生明天美术课交不出画，会被老师点名，会被同学笑，会低着头缩在座位上，像上次被张耀辉扯烂作业本时那样——而她，梨白，答应过要帮他买的。

她闭上眼，喉咙发紧。

风从街角吹来，带着烤红薯的甜香和汽车尾气的呛味。

她忽然觉得这世界太大了，大到她一只猫，连一支不到二十块钱的笔都拿不动。

她缓缓爬起来，抖了抖灰，一瘸一拐走到超市门口的台阶边蹲下。

目光死死盯着进出的人群。

他们推着车，往里面放东西：牛奶、面包、薯片、玩具……然后走到那个亮着灯的台子前，掏出一张卡片或手机，嘀一声，走了。

就这么简单。

可她没有卡，没有手机，没有手。

她盯着收银台看了十分钟，眼神从困惑到震惊，再到一片空白。

原来……不是你想拿就能拿的。

你想拿，就得给东西换。

这个“换”，不是用爪子抢，不是用牙咬，不是靠躲监控——而是用一种她根本没有的东西：钱。

她脑袋嗡嗡响，像有蜜蜂在里面筑了巢。

她不是没看过钱。

她在街头见过人类把纸片塞进自动贩卖机，也见过小孩攥着硬币买糖。

但她从没把这和“买东西”真正连起来。

对她而言，食物是从垃圾桶里翻找的，住处是在桥洞下争抢的，规则？

猫群有自己的规矩：强的吃肉，弱的挨饿，谁跑得快谁活下来。

可人类的世界不一样。

这里，连一根笔都要“交换”。

她怔怔望着收银台，尾巴垂在地上，一动不动。

世界观像一块旧布，被猛地撕开一道口子，里头露出她从未理解过的秩序。

她不是野猫吗？她不该野到底吗？

可长生不是野孩子。

他是小学生，要交作业，要穿干净校服，要在班级里抬起头说话。

而她答应过要当他的“爸爸”。

猫妖历练的试炼任务写着：“守护长生，直至他画出第一幅完整的家。”

可她连一支彩笔都搞不到，谈什么守护？

夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。

她蜷在台阶上，毛都塌了，像只湿透的蒲公英。

就在这时，一阵熟悉的铃声传来。

叮铃——叮铃——

那是挂在旧自行车上的铁铃。

她抬头，看见地铁口斜坡下坐着个老头，披着脏兮兮的军大衣，面前摆着个破碗，边上立着块硬纸板牌子：“老弱病残，求好心人帮帮忙。”

有人走过，偶尔丢下一枚硬币，“当啷”一声。

老头不说话，只点头，手哆嗦着往怀里揣。

梨白盯着那碗，眼睛一点点亮起来。

她记得这场景。

前几天下雨，她躲在地铁口避雨，看见有个女人往碗里扔了两块钱，老头立刻弯腰磕了个头，女人笑了，还多扔了一枚。

钱，能换来东西。

而……人，会给钱。

她猛地站起来，转身就跑。

穿过三条街，她冲进一家快餐店后巷，在一堆垃圾里翻找。

油渍、纸盒、鸡骨头……她扒拉开一切，终于找到一个被压扁的“全家桶”盒子，洗得发白，底部破了个小洞，但整体还算完整。

她叼起它，一路狂奔回地铁口。

风在耳边呼啸，她的心跳快得像要撞出胸膛。

她把桶轻轻放在地上，学着老头的样子，坐得笔直，尾巴收在身侧，脑袋微微低着。

然后，她盯着来往行人，耳朵悄悄竖起，眼神里燃起一丝近乎荒唐的希望。

她不知道接下来会发生什么。

但她知道，她得试试。

哪怕只是一只猫，也得学会在这个世界活下去的方式。

梨白端坐在地铁口斜坡下的阴影里，面前是那个被舔得发亮的全家桶，歪歪扭扭地倒扣着，像一座小小的祭坛。

她坐得笔直，四爪并拢，尾巴绕在身前，像极了庙口石狮子旁蹲着的招财猫。

只是她没有金元宝，只有一双在昏黄路灯下亮得惊人的琥珀色眼睛。

起初，没人注意她。

行人匆匆，脚步踩着晚高峰的节奏，连看都不看她一眼。

她有些泄气，耳朵微微耷拉下来，心想：难道猫不能讨钱？

可就在这时，一个扎羊角辫的小女孩牵着妈妈的手路过，忽然“哇”了一声，松开手蹲下来。

“妈妈！你看这只猫好乖啊！它是不是在等钱买小鱼干？”

母亲笑了，从包里摸出一枚一元硬币，轻轻放进桶里。

“当啷——”

那一声脆响，像一道闪电劈进梨白的脑海。

她猛地抬头，瞳孔骤缩，又迅速弯成月牙。

她不知道人类喜欢什么，但她记得街头那只流浪狗被喂食前总会摇尾巴，还有广场上表演杂技的孩子会鞠躬致谢。

她迟疑了一瞬，然后前爪轻轻抬起，合拢，像模像样地往下一压——竟真学了个作揖。

小女孩拍手笑起来：“它会拜年！太可爱了！”

更多人驻足。

有人掏出手机拍照，有人笑着往桶里丢钱。

五毛、一块、甚至有十元纸币被折成小方块轻轻放下。

梨白不敢动，生怕惊走这份奇迹，只能用鼻子嗅着钱币堆积的金属味，心跳随着每一次“当啷”加速。

她数不清有多少人经过，只觉得耳朵越竖越高，胸腔里那团冷了许久的火，终于被一点点点燃。

十七块六。

差两块两——她就能买下那支彩笔了。

她盯着桶底微微颤动的纸板，上面是她用爪子抠出的歪斜字迹：“帮帮我，我要买笔给小朋友画画。”虽然没人看得懂

可就在这时，阴影罩了下来。

是那个老头。

他站在她面前，脸色铁青，破碗抱在怀里，像是护着最后的尊严。

他没说话，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，刷刷写下几个字，狠狠塞进她的桶里。

梨白低头看：“让猫一直吃小鱼干”。

她怔住。那不是祝福，是诅咒，是驱逐令。

老头指着远处火车站的方向，声音沙哑：“滚去那边！这儿是我的地盘！猫也敢抢饭吃？”

她没反抗。

她知道，在这个世界，弱者没有解释的权利。

就像当初在猫群里，她被打得满身伤也不敢叫一声。

她叼起桶，默默转身。

夕阳把她的影子拉得很长，像一根不肯折断的线。

她走了两公里，最终在火车站东广场的台阶上停下。

这里风大，地面滚烫，人来人往却少有停留。

她把桶放在身前，重新坐好，纸板被风吹得轻轻抖动，像一只想飞却飞不起来的翅膀。

太阳西沉，她的毛被晒得发烫，喉咙干得发痛。

但她没动。

远处，一个背着旧吉他盒的年轻身影正朝这边走来，脚步轻快，哼着不成调的旋律。

职场体验