一点零三的风钻进机房的门缝，我把椅脚再往里楔半指。

他把手心摁在我肩后那一寸空，热度像盖章一样落住。

后勤主任把公告又按了一遍，胶带边缘终于不翘了。

我把“删库”的截图存到冷口，文件名写“Z-43”。

他把诱饵网桥拔下来塞进袋，袋口封条压紧出一声轻响。

阿宁说“南侧干净”，她的语气像嚼碎了糖又咽回去。

我回她“转钟楼心室”，她回“我看风”。

走廊尽头的门把手凉，我手背的字蹭到金属边起了一条淡痕。

他把三明治纸团拿出来又塞回口袋，嘴里念一声“可惜”。

我笑了一下没放声，笑卡在嗓子发痒。

钟楼内侧的铁梯窄，我的鞋底在梯边磨出细白的线。

他走在下方半阶，手掌贴在我的后跟附近预防我滑。

梯子转角挂了一串铜牌，铜面上有灰，灰里压着细白粉。

我把粉扫进E袋，贴标“E-18”，字压进标签浆里站着不动。

他把灯往下掰小一格，光不刺但够用。

一点零九的钟面没有声，我背脊像被人轻拍了一下又停。

心室门口的木楔比我臂粗，上面刻了两道老刻。

我把楔子抬开一寸，门缝里吐出一团淡灰。

灰落到鞋尖，鞋尖起了一圈小白。

他用袖子把门边蹭了一下，露出新换的锁舌边上的刀痕。

我照着刀痕拍照，照片发给阿宁，阿宁回“外包同刀”。

心室里有旧油味，味道被冷气压住像拧紧的绳。

钟锤的枢轴上粘了细丝，丝上有粉，粉在灯下发出砂糖的亮。

我用镊子挑断三毫米，装袋“E-19”，袋口封住空气不走。

他把插针的座用布擦了一遍，布上留下一圈淡淡的灰环。

我在布角写了“环1”，写字的笔尖扎进布纤维不出墨。

插针座下藏着一片窄薄的黑片，黑片边缘有指纹的油。

我把黑片抠出来，黑片背面刻了一个缩写和昨夜那批一致。

黑片进袋“E-20”，标签贴直不斜。

一点一四分的风换了方向，旗绳敲了三下杆子按住了心跳。

他把对讲音量调到一格，呼吸轻轻压在语头。

阿宁说“东门有人吸烟”，她咬着字像怕烟跑进嘴里。

我回她“数鞋”，她回“两双外加一拖地”。

我用小镜子去看钟面后那条缝，镜里反出一条灰袖子的影。

灰袖子的袖口破了一小口，破口边上粘着黑粉的边。

他在我身后把椅子往门缝侧拖，椅脚摩地像蚕啃叶。

我把假桥接塞到心室右侧的巡检盒里，盒盖嚓一声合住了缝。

他把真桥接装进硬袋，硬袋角压在我的看板边。

看板边的纸起了毛，我用指腹把毛按平。

一点一七分，楼下轻轻咳了一声，像有人被夜风呛了一口。

后勤主任发来一张钥匙照片，绿齿点的粉沾到了他手背。

我回他“洗手别摸眼”，他回一个“OK”的手形。

钟锤右侧的承重螺母松了半格，螺纹边的油渍开着花。

我用扳手往回收一格，扳手的齿咬金属出一声细响。

他把我右手的袖子往上推了一指，手背上的“瑾”露出来一点。

我装作没看见，把“Q”写在钟锤下沿，Q的尾指向插针座。

他嗯了一下，像把我的路线记在嘴角。

一点二零的短信跳出来，是陌生号发来的三个字“撤三分钟”。

我把“撤三”写在手背靠近骨头那边，墨挤进汗里有点糊。

他拿过我的手看了一眼，然后把我的手放回袖子里。

阿宁在对讲里低声笑说“手背快不够写”，我回“闭嘴章鱼”。

他憋笑憋得嗓子里发出一声闷颤。

楼梯上来了一道影，影的步幅快，落点偏内侧。

我把证件举到胸口，灯落在证件边角反出一条冷光。

黑外套的人停了半步，眼神先去扫椅子再扫我。

他走上两步把身位斜过去，把那半步退路堵了个正。

黑外套看了一眼钟锤，嘴角抽了一下像要骂又咽住。

我问他“来做什么”，他回“夜间巡检”，声音里发虚。

他把咖啡杯递过去，杯盖上的店名扎眼地提醒昨夜。

黑外套的眼神被“店名”钩了一下，呼吸不稳了一拍。

我趁那一拍把袖口的小黑盒按了一下，震动在腕骨上落了两点。

对讲里沈徵说“背影对上灰帽同伙的肩”，他的齿间夹着笑。

黑外套的手落到腰侧口袋，口袋里是短U壳的拉链丁零。

我用镊子点住那颗拉链粒，拉链被点住像咬断了一口气。

他把人的腕扣住，扣点扣在定位肌腱上稳如钉。

黑外套吐了一个姓，那个姓和走廊里的那一笔对上一个偏旁。

我的笔尖扎进手背，墨水在皮上写出一个“顾”的半边。

他看了一眼我手背，眼角轻轻跳了一下又沉回去。

黑外套说“我也只是跑腿”，声音像放干的海绵。

我把短U从他口袋里扣出来，壳上两道浅刻还是那两道浅刻。

短U进袋“E-21”，标注压平，角不翘。

楼下传来钥匙串的一圈响，后勤主任在底下一抬手示意顺。

我把黑外套的工牌转到背面，背面有一个指纹的圆。

圆里残着粉，粉的颗粒细过打印室那一线。

粉进棉签头，棉签头剪下“E-22”。

黑外套眼睛往右飞了一次，飞向那条我们刚塞入的假巡检盒。

他勾着人的肩往相反的方向带，脚步的节拍压住了人的逃心。

阿宁说“北侧安全”，她往后吐了一个口哨。

我回她“别吹”，她回“忍了”。

一点二七的钟面里滑过一条淡红，像电流从铜里翻了个身。

我把耳朵贴到钟体，钟体里一条细细的呼吸线拉直了。

他问“能动吗”，我回“先清丝再看齿”。

齿轮组里有一颗牙微微花，花纹沾了黑粉的淡光。

我用刷子轻刷三下，粉从花纹里散开又落进小碟。

粉进袋“E-23”，碟子擦干，不留刻。

他把胃药拿出来给我，我把杯子推到他手里让他自己吞。

他咽药的时候喉结走了一下，气息回稳了一格。

黑外套被沈徵带下梯，鞋底的格纹和废线那双是一个版。

我把“版对”的字写到看板角上，笔划压在纸纤维上出一条硬直。

一点三一的钟锤试敲，我让他先别敲，他把手缩住像个乖学生。

我拿出游标卡尺量了一道，尺上的刻度停在预期的两格以内。

他伸手摸了摸插针座，手指上的粉沾了点银光。

我把那点银光拈进袋，编号“E-24”，字写端正。

钟锤的回摆角小了一指，我用微楔把座位往左挪了一毫米。

他抓住我的手腕稳住那一毫米，手心的温度在骨头上趴了一下。

我没躲，我把那一下记在手背的空处画了一个小点。

一点三四的钟声敲了一次，音色闷但没迟。

我把“闷不迟”四个字圈起来，圈里加了一个小钩。

他吐出一口气，嘴角的线松了一格。

阿宁在对讲里拍手，我回她“闭嘴章鱼”。

她回“收到姐”，后面跟了一个气泡的表情。

我把真日志从冷口备份到离线盒，离线盒的扣合声像落粒。

他把假桥接的灯调到弱，弱到不惹眼只剩活着。

楼梯口的风变暖了一点，像有人在楼下多穿了一件衣。

后勤主任把一壶热水提来，水汽撞在钟体上消掉一层凉。

我把热水放到角落，壶嘴涂了白漆，漆边蹭掉一小块。

他从壶里倒半杯递我，水沿杯沿走了一圈薄光。

我呷了一口，舌根被温度推了一下回味是金属轻轻的甜。

楼门外传来一声气喇叭，声音短像提神。

我把“气喇叭”的符号画在看板边的小角落，符号像倒过来的勾。

一点三九的短信又跳进来，写“零点四十三失败，等指示”。

我把“等指示”写在手背的小空里，墨挤到骨头边。

他看了一眼说“他没主意了”，我说“他要等”。

阿宁说“外省号段静了一下又响了”，她把频谱拍过来。

频谱里四百到八百那条沟被某一段突刺拉歪了一格。

我把突刺圈起来，圈下写“干预”。

他点头，眼神里那粒钉又钉紧了一点。

钟体内的导向齿有一个微微偏，我用细针调了半牙。

半牙回位的时候钟锤的皮垫发出一声像叹的轻响。

他把我的手从齿边拉开，怕我被金属边刮一道。

我把指尖在裤布上蹭了一下，蹭掉那点油光。

楼梯上传来鞋尖撞铁的声音，沈徵说“楼管回来了”。

楼管手里晃着钥匙串，钥匙撞在一起当当地顺口。

我让他把“钟楼心室巡检记录”拿来，他把本子翻到去年。

去年那一页有茶渍，茶渍压过的地方波浪起伏。

波浪下的字写“六月夜换件”，笔画挤成一团不透气。

我把那一团拍照，编号“W-10”，袋口压住茶味。

楼管说“那晚我值班不在楼上”，眼神往门外飘半寸又收回。

我说“今天你看着”，他点头把椅子搬到门口坐稳。

一点四七的钟再试敲，声音比刚才亮半度。

我把“亮半”写在看板底角，底角的胶带压住纸的毛口。

他抬头看钟面，钟面里的红线贴在十二上像贴了胶。

我把镜子贴到裂缝那边，镜里没有灰袖子的影了。

阿宁说“灰帽那条线断了”，她的语调终于不藏着笑了。

我回她“转学宫内审稿”，她回“好嘞姐”。

他把鲸鱼文镇从袋里拿出来压在“对表”两个字上，尾巴刚刚好顶住箭头。

我把“创造奇迹”的便条翻到正面，正面的“活”字对着钟锤。

他盯着那个“活”看了一秒，喉结上下走了一步。

一点五一，冷备的绿灯连成一条线像一根稳住的弦。

我把那根弦的照片存进本地，文件名写“弦-151”。

他问“你困没”，我回“困，我做”。

他笑了一下，笑在喉咙里滚了一圈没破。

后勤主任打了个哈欠又憋回去，眼角挂了一小粒盐。

我给他一张纸巾，他把那粒盐擦掉，纸上留了一个湿点。

一点五五的短信又进来，写“六点封楼”。

我把“封楼”写在看板右下角，旁边画了一个小锁。

他把小锁旁边点了一个点，点的节拍跟着我的呼吸走。

钟锤第三次试敲，音色回到正，尾音短而干净。

我把“正”字按到看板中央，纸纤维在笔下发出细细的刮。

他把我的手背翻过来，食指沿着“瑾”的边描了一下。

我没抽回去，我让他的指尖把那条边描得更实一点。

阿宁说“蓝鱼匿名热帖在爬”，她发来一张词云。

词云里“对表”顶在中央，旁边是“钥匙”和“钟”。

我回她“别互动”，她回“懂，憋着”。

窗外湿气贴到金属，钟体上冒出一层细细的露。

他用袖口把露擦掉，袖口被露打湿一圈暗色。

我把露沾到棉签头，标注“E-25”，写“露粉混”。

露里有粉，粉的颗粒在灯下抖了一下又躺平。

一点五九，他把我的帽绳拉松一格，我把绳子又拉回去。

他把手放下，指节敲了一下木楔，敲出一个小节拍。

我把小节拍写在手背最后的空处，写成一个小点。

点写完的时候，钟面黑里亮出一粒红，红稳在十二下方一毫米。

第十一章