北京的秋天总是带着一种难以言喻的温柔。金黄的银杏叶像舞动的蝶，在胡同的青石板间轻轻飘落，空气中混合着成熟果实的甜香与干燥泥土的气息。安娜和李卫国并肩坐在四合院的老槐树下，斑驳的树影随着微风轻轻晃动，洒在他们布满岁月痕迹却依旧温和的脸上，仿佛时光也在低声呢喃。

“还记得吗？”安娜的声音不急不缓，手指下意识地摩挲着膝上那本老旧相册的封面，“刚搬来这儿的时候，这棵槐树才到我腰这儿。”她抬起手比了比，嘴角微微扬起，似笑非笑。

李卫国眯起眼睛，目光穿过层层叠叠的树叶望向远处湛蓝的天空，“怎么能忘？”他的声音里多了几分调侃，“那年你怀着小宇，硬要亲自给这树浇水，结果不小心溅了一身泥水，连鞋子都没能幸免。”他说着忍不住轻笑出声，眼角的皱纹随之舒展，像是被岁月打磨得柔和的印记。

如今，小宇早已成家立业，在南方的一所大学任教；女儿小雨也定居国外，只有春节才会带着孩子们回来团聚。两人经历了大半辈子的忙碌，终于迎来了属于他们的闲暇时光。

安娜翻开相册，泛黄的照片一张接一张映入眼帘，犹如时光碎片般拼凑出往昔的画面。第一张照片是他们在大学校园里的合影，年轻的李卫国穿着笔挺的军装，英气逼人，而安娜扎着简单的马尾辫，笑得明媚灿烂。再往后翻，是一张他们在喜马拉雅山考察时留下的纪念照，虽然两人的表情显出疲惫，但眼底透着无法掩盖的兴奋与坚定。

“这张，”李卫国伸出手指，指着其中一张模糊的照片，“是你第一次在我实验室睡着的样子。那天我们为了赶进度，一直忙到凌晨三点。”他的语气里透着一丝怀念。

安娜抿嘴一笑，“我记得，你偷偷披了件军大衣在我身上，还小声嘀咕‘别着凉’。”她的指尖轻轻抚过照片中那个年轻女子的脸庞，“那时候啊，我满脑子只有数据和公式。”

李卫国沉默了一会儿，然后低声说道：“现在不一样了，你眼里多出了许多东西。”他指了指窗外正在学步的小曾孙，“多出了家庭，多出了传承。”

午后的阳光温暖柔和，洒满了四合院的每一个角落，将整个空间染上了一层金色的光泽。院子里，三岁的小曾孙正蹒跚学步，时不时跌坐在柔软的草地上，又咯咯笑着爬起来继续尝试。他的姐姐和哥哥围在一旁，既心疼又好笑，轮流扶着他练习走路。

“慢点，别着急！”安娜朝窗外喊了一声，声音里浸满了宠溺。

小男孩听到熟悉的声音，摇摇晃晃地朝着她走来，脸上绽放出天真的笑容。安娜张开双臂，小家伙跌跌撞撞扑进她的怀里，发出银铃般的笑声。“太奶奶最好了！”孩子奶声奶气地嘟囔了一句，随后用力在安娜脸颊上亲了一口。

李卫国站在一旁，静静地看着这一幕，眼眶微微湿润。他悄悄掏出一方手帕擦了擦眼角，然后拿起石桌上的茶壶，为安娜和自己各倒了一杯清茶。

“尝尝，今年的新茶。”他轻声说道，语气平淡却带着些许温柔。

安娜接过茶杯，浅浅抿了一口，“清香甘甜，挺好喝的。”她看向李卫国，眼神里带着几分回忆，“和你年轻时第一次给我泡的茶一个味道。”

李卫国愣了一下，随即笑了起来，“那时候你还嫌弃我泡的茶苦，非要加三勺糖。”他模仿着年轻时的语气，带着几分戏谑，“‘李卫国同志，喝茶要懂得品味生活的回甘’，你当时可是这么说的。”

两人对视一笑，笑容里藏着岁月流转的痕迹，又仿佛时间在这一刻倒流，回到了那个青春年少的日子。

无题