无题

实验室的窗前，安娜的身影被窗外透进的光线勾勒出一道柔和的轮廓。她端着热茶，指尖轻触杯壁，感受那温热的触感一点点渗入肌肤。银杏叶从红墙外悠悠地飘落，旋转着坠向地面，而她的目光却落在远处西山连绵的轮廓上。这里安静得有些过分，除了她自己的呼吸声和茶水冒出的丝丝热气，几乎听不到别的动静。

胸前口袋里的指南针轻微地摩擦着布料，仿佛在提醒着它的存在。那是李卫国给她的。每次想起他时，心里总有一种复杂的情绪——像是被什么东西轻轻搅动了一下。这种情绪让她既安心，又隐隐作痛。“又在发呆，安娜同志？”小李推门探头进来，语气里带着几分调侃，“大家都在等你讨论下午的实验方案呢。”

安娜下意识伸手按住口袋，嘴角扯出一个标准得不能再标准的职业微笑。“马上就来，我只是在想一个公式的推导过程。”话音刚落，她转身快步走向会议室。胸前的指南针随着她的步伐轻轻晃动，发出几乎不可察觉的叮当声，就像一种来自远方的问候。

会议室里，投影仪发出的光束将数据图表打在幕布上，线条交错，数字跳跃。安娜低头记录，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。但她的目光偶尔会漂移到窗外，那片灰蓝色的天空似乎能吸走所有杂念。然而，每当她努力收回思绪，脑海中总会浮现那个军区医院的画面，还有那个总是在危急时刻挡在她身前的男人。

---

另一边，军事基地的沙盘旁，李卫国挺拔的身姿显得格外引人注目。他的手指隔着薄手套，精准地点在地图上的某处绿色区域。“这片山区植被茂密、地形复杂，非常适合设置假情报点。”他说得有条不紊，每一个措辞都经过深思熟虑。军官们频频点头，有人甚至露出了赞许的目光。

可没人知道，在汇报中途，当他的视线不经意间扫过窗外的天空时，那些关于战术和部署的念头竟短暂地被冲散了。取而代之的是另一个人的影子——那个曾经在他怀里瑟瑟发抖，却又倔强地不肯认输的德国女人。她的眉眼、声音，还有她对科学的执着，都成了他记忆中无法抹去的部分。

会议结束后，他独自沿着梧桐树成荫的小路返回营房。秋日的阳光透过树叶间隙洒下来，在地面形成一块块斑驳的光影。他伸手摸进内袋，掏出一本旧笔记本，翻开其中一页。画中的安娜侧脸安静而专注，眉头微微皱起，像是在为某个难题深思不已。他盯着画像看了许久，低声喃喃：“安娜博士，你现在还好吗？”

回到营房后，他打开抽屉取出铁盒。里面的物品虽不起眼，但对他来说却承载着难以言喻的意义。子弹壳、照片、纽扣布料……每一样都被他用指尖轻触了一遍，那种触感就像是在重温过去的时光。他闭上眼，嘴角浮现一丝浅笑。“她在为祖国贡献自己的力量，我也一样。这样就足够了吧。”

---

冬日的图书馆暖气充足，安娜坐在桌前翻阅最新的国外期刊。窗外寒风凛冽，雪花拍打着玻璃窗发出啪嗒的声音。她的手指迅速翻动书页，生怕错过任何一个关键信息。

“安娜同志，有人给你送来个包裹。”图书管理员把东西递给她时，语气平淡，却让安娜愣了一下。牛皮纸包裹没有任何寄件人信息，只写了她的名字和地址。拆开时，她发现是一本德文诗集，《歌德诗选》。扉页上的字迹优雅而熟悉：“献给1954年教我认识喜马拉雅星辰的人——一位朋友”。

安娜的手指突然僵住，心脏剧烈跳动起来。她迫不及待地翻开诗集，直到看到夹在中间的那片银杏叶。叶子已经压平，脉络分明，还隐约散发着秋天特有的气息。她认出来了——这是研究院门前那棵树上的叶子。她喃喃自语：“是谁……”声音微弱到只有自己能听见。

与此同时，军区礼堂内，李卫国正在等待演出开始。通讯兵递给他一封没有署名的信，信封很薄，里面仅有一张照片。照片背面是德文书写的几句话：“感谢您为我指明方向——A”。李卫国盯着照片看了很久，指尖无意识地摩挲着边角。他抬头问通讯员：“这是谁送来的？”

“不知道，首长。信封上什么都没写，是直接放在传达室的。”

李卫国沉默片刻，将照片小心翼翼地收入内袋。舞台上传来演员的歌声，但他完全没有心思去听。那些熟悉的场景再次浮现在脑海中——雪山、医院、银杏树……还有安娜。

日子一天天过去，两人的生活轨迹依旧平行，但那份神秘的交流却成为了他们各自世界里的特殊慰藉。一片树叶、一张照片、一本书，这些看似平凡的小物件却承载着两人之间跨越时间和空间的情感联结。

春来夏往，最终他们都踏上了新的旅途。安娜赴苏联交流前，将银杏叶夹进笔记本时，眼神坚定，仿佛对未来充满决心。而李卫国离开南方执行任务时，则把那张照片贴身放好，如同随身携带着某种承诺。

在北京的星空下，指南针的指针依旧稳稳指向北方。两条平行线从未真正相交，却因彼此的存在而变得不再孤单。