无题

北京的秋，总透着一股子清爽劲儿。天空蓝得像被水洗过似的，阳光洒在军区医院外那条铺满金黄银杏叶的小径上，光斑伴着微风轻轻晃悠。安娜倚在病房窗边，指尖不经意搭在冰凉的玻璃上，目光追着那些被秋风卷起的叶子打转。叶子们像调皮的小家伙，在半空翻滚、盘旋，最后轻飘飘地落回地面。“啪嗒——”一片叶子贴上窗玻璃，她眨了眨眼，思绪仿佛被这一声脆响拽进了遥远的雪域高原，那片寒冷又纯净的世界，还有那个男人。

“博士，今儿感觉咋样？”门把转动声响起，护士推门而入，手里的菊花散发着淡淡清香，“医生特意交代，说这花能帮您调养心情。”

安娜接过花束，嘴角微微扬起：“谢谢你，我好多了。”心底却像蒙了层薄雾，挥之不去。日子一天天过去，分别的阴影越压越重，特别是那个名字——李卫国。

房门再次被推开，这次进来的是他。李卫国比一个月前壮实了些，脸色不再苍白，透着健康的麦色光泽。可小腿上的伤疤依旧醒目，似刻进了皮肤，提醒着旅程的波折。“jack（杰克）！”安娜脱口而出，眼里瞬间溢满笑意。

李卫国脚步一顿，咧嘴笑了：“没想到你还记得这个。”他走到桌旁，从怀里掏出个纸包搁下，“给你带了些北京小吃。虽没你习惯的德国甜点精致，但味道还行。”

安娜拆开纸包，绿豆糕的甜香味扑鼻而来：“你特意买的？”

“嗯，排了快一个小时队。”他耸耸肩，语气轻松中夹杂几分自嘲，“听说你需要补充能量，而且……离别的日子不远了。”

这句话像石子落入湖面，在安娜心里激起层层涟漪。她垂下眼帘，手指无意识摩挲着包装纸上的细纹，“我收到钱学森先生的邀请函了。”声音低下来，像怕惊扰什么似的，“我要去新成立的研究院参与核物理研究。保密级别很高，连家人都不能知道具体位置。”

李卫国点点头，神情平静：“这是好事，你的专业对国家很重要。”

“那你呢？”安娜猛地抬头，盯住他的眼睛，“任务结束后，你打算做什么？”

“回原部队。”他简短答道，语气干脆利落，“组织安排好了，我可能很快会被派往新的军区，那里需要人。”

空气忽然凝滞，只剩窗外偶尔传来的树叶摩擦声——“沙沙——”。安娜盯着他胸前那枚勋章，光泽在阳光下泛着冷冽的光，见证了太多生死离别。这一刻，安娜意识到，他们的距离不仅是国籍和专业，更是命运的分岔。

“我……害怕我们再也见不到了。”她的声音颤抖，几乎是在耳语。

李卫国转身朝窗户走去，背影挺直，但肩膀似乎僵硬了一瞬：“安娜博士，人生就像这秋天，叶子会落，但根永远在。”他转过身，脸上是军人特有的克制微笑，“我们会用不同的方式，为同一个目标努力。”

安娜一步步走到他跟前，仰头望着他棱角分明的脸：“李卫国，我不想只是成为你记忆里的一个过客。这段旅程对我们来说都很重要，不是吗？”

短暂沉默后，他伸手从口袋里摸出一个陈旧的指南针，递到她面前：“拿着吧。这是我在朝鲜战场上捡到的，一直带在身边。无论你走到哪里，它都会指向北方——也是家的方向。”

她的指尖碰触到他的掌心，那一瞬间的温暖让人猝不及防。

“我会好好保存它的。”她低声承诺，目光坚定，“就像记住我们一起经历的一切。”

---

一个月后，北京西郊。

一辆军用吉普停在一扇戒备森严的大院前。安娜拖着行李箱站在门口，再次回望这座城市。远处，李卫国立在银杏树下，军装笔挺，眼神如炬。

“到了。”钱学森教授的声音温和庄重，“从今天起，这里就是你的家，你为祖国献智的地方。”

安娜的目光最后一次落在那棵树下的身影上，深吸一口气，迈步跨入大院。铁门缓缓闭合，“咔哒——”一声闷响，似在她与外界间拉下了帷幕。

李卫国注视着那扇门，直到看不见她的背影。他抬起手臂，军帽拿在左手中，右手举至眉梢，敬了一个标准的军礼。“保重，安娜博士。”他的声音随风飘散，如同落叶般轻盈。

---

大院深处，灰白色建筑伫立在阳光下，静谧肃穆。安娜站在窗口，手里握着那只指南针。阳光透过玻璃洒进来，指针的影子投在桌面上，细长清晰，似一道永恒的印记。

城市的另一边，李卫国的办公桌上摊开着一本笔记，扉页字迹工整有力：“为祖国，为未来。”笔记本最后一页夹着张照片，是他在医院窗外拍下的银杏树一角，模糊却真实。

岁月如梭，两人的人生轨迹渐行渐远，却始终以微妙的方式交织。每当夜深人静，星空笼罩大地，那只指南针的指针始终指向北方，连接着两颗遥不可及却又彼此牵挂的心灵。