沈知意把手机从充电器上拔下来时，屏幕还亮着加密文件夹的缩略图。她没关，直接塞进卫衣口袋，转身走向厨房。咖啡机空着，玻璃壶底残留一圈浅褐色印子，是昨晚那杯没喝完的冰美式干掉的痕迹。
她刚拧开热水龙头，门锁响了。
不是钥匙转动，是磁卡刷过时那一声短促的“滴”。顾骁回来了，比预计早了四十分钟。
他进门没说话，战术靴在玄关留下两道湿痕。昨夜下了雨，他外套肩头还泛着深色水渍，左肩微沉，像是刻意压着发力点。沈知意盯着他脱外套的动作——右臂先出，左臂慢半拍，袖口蹭过锁骨时有瞬间停顿。
她关了水龙头，声音很轻：“你肩膀又疼了。”
“没事。”他把外套挂上，顺手检查门链是否锁死，“车跟丢了，绕了三条街。”
“所以你就用左肩撞墙了？”她走过去，伸手按他肩胛内侧，力道不重，但位置精准。
顾骁皱眉，后退半步：“别碰。”
“陈医生十点到。”她说。
“谁？”
“中医。”她转身从冰箱拿出红枣，一颗颗扔进滤网，“卦象显示你阳气亏虚，得温补调理。”
顾骁盯着她：“你什么时候信卦象了？”
“我直播人设信。”她拧开燃气灶，“而且我粉丝都等着看‘卜卦师请老中医上门调理男友’的全过程，热度能冲前三。”
他没接话，径直走向客厅角落的战术包，拉开拉链翻找。沈知意知道他在查有没有被动过——她昨晚把包里的追踪器换成了备用电池，位置也往里挪了十公分。
“你包没丢。”她说，“但你要是再撞墙，我就把你绑去三甲医院挂骨科。”
顾骁抬头：“我不看病。”
“那就当是来吃饭的。”她把红枣倒进锅里，“陈医生是我远房表叔，专治运动劳损，顺便给我调个气血方。”
他眯眼：“你哪来的表叔？”
“刚认的。”她撩起袖子，露出手腕上的星月菩提，“我卜了一卦，说贵人今日登门，宜接不宜拒。”
顾骁盯着那串珠子看了两秒，忽然转身进了卧室，门关得不重，但带着股闷劲儿。
沈知意低头笑了笑，把枸杞也倒进锅里。
十点零七分，门铃响了。
她提前在门后摆好了蒲团和矮桌，茶几上放着一盒未拆封的艾条，还有一本翻到“肾阳虚证候”的中医教材。星月菩提串就挂在门把手上，随开门动作轻轻晃了一下。
门外站着个穿灰色夹克的男人，四十岁上下，左眉有道疤，手里提着个黑色皮箱。他看见菩提子，点了下头。
“陈医生？”沈知意笑，“等您半天了。”
男人没进屋，先扫了眼楼道，才低声说：“他让你请我的？”
“他不知道。”她侧身让他进来，“但他得治。”
陈明远进门换鞋，动作利落。他刚放下包，卧室门猛地被踹开。
顾骁站在门口，右手已经摸到了后腰——那里本该有枪，现在空着。
“谁让你进来的？”他盯着陈明远，声音压得极低。
军医没躲，直视他：“我让你活下来的次数，比你自己数的都多。”
顾骁顿了一下。
“你左肩神经压迫度78%，肌肉代偿性劳损三年以上。”陈明远打开皮箱，拿出便携超声仪，“上次复查是两年前，现在复发率92%。再拖下去，右手精细动作会受影响——比如，扣扳机。”
顾骁没动，但太阳穴跳了一下。
沈知意走过去，把一张打印的药方拍在茶几上：“温补固本，改了三味药，去掉了附子和细辛，加黄芪和当归。不影响作战能力，但必须配合晨跑和拉伸。”
顾骁看她：“你什么时候懂中医了？”
“我懂的是人体机能。”她拿起药方，“你每天负重训练，左肩承力超过安全阈值。再这么下去，不是被人打倒，是被自己累垮。”
陈明远收起仪器：“她说得对。你得治。”
“我不需要。”顾骁转身走向玄关，“我还能打。”
“那你昨晚为什么没追上那辆车？”沈知意问。
顾骁背影一僵。
“你右转时减速了，是不是左肩牵扯到了神经？”她走过去，站他面前，“你不是超人，顾骁。你是人，会疼，会累，会旧伤复发。”
他盯着她，眼神冷，但没躲开。
“这药方不是商量。”她把纸塞进他手里，“从明天开始，六点晨跑，半小时拉伸，晚上喝药。陈医生每周来一次复查。你要不执行，我就把你作战记录里‘因伤暂停任务’那条发到直播弹幕里。”
顾骁捏着药方，指节发白。
“你敢。”
“我敢。”她抬手，拨了两下菩提子，“而且我会说，这是你前军医亲口建议的康复方案。”
陈明远在一旁忽然笑了：“他不信命，但信你。”
顾骁没说话，把药方折好，塞进裤兜。
军医临走前对沈知意说：“药别放冰箱，温着喝。还有——他晚上会偷偷热敷，别戳穿。”
门关上后，顾骁站在客厅，没动。
沈知意回厨房，重新煮咖啡。她放了冰块，按下萃取键。机器嗡嗡响起来，水流进玻璃壶，她盯着那杯深褐色的液体，忽然觉得有点累。
手机震了一下。
她拿出来，是社交平台的推送：“网红请中医调理男友#热搜第8，直播预告播放量破百万。”
她关掉，转身去书房。
深夜两点，她还在翻边境旧案的照片。屏幕光映在脸上，眼睛有点干。她起身去厨房倒水，路过咖啡机时愣了一下。
机器亮着。
壶里是半杯温热的液体，枣红色，浮着几粒枸杞。
她没动，站了几秒，转身回书房，把直播预告的标题改了。
原定是“当秘密成为节目，谁在操控剧本？”，她删掉，重新输入：“我请中医，是因为有人从不说疼。”
发布。
回到客厅，她看见顾骁在做哑铃训练，左肩缠着新护具，动作标准，但节奏比平时慢。他没看她，也没说话。
她走过去，把手机放在茶几上。
屏幕上是蛇形刺青的截图，放大到最清，蛇首朝左，尾绕颈侧。
顾骁余光扫了一眼，继续举哑铃。
沈知意坐到沙发上，拿起星月菩提，一颗颗数。
数到第七颗时，她听见厨房传来轻微响动。
她抬头。
顾骁站在药罐前，手里拿着汤勺，正把熬好的药倒进保温杯。他动作很轻，像是怕吵醒谁。
她没出声。
他把保温杯放进她包里，顺手把冰块盒从冷冻层拿出来，扔进了垃圾桶。
转身时，他看见她看着他。
两人对视一秒，他移开视线，走回客厅，拿起战术包。
“明天六点。”他说，“我叫你起床。”
“你不用。”
“我说了算。”他坐下，开始检查装备，“你要是敢迟到，我就把你那条热搜改成‘主播赖床被男友拎起来跑步’。”
她笑了：“你威胁人的时候，能不能别脸红？”
顾骁低头摆弄耳麦，没吭声。
但她看见他耳根有点发烫。
第二天清晨五点五十八分，沈知意被敲门声惊醒。
不是敲门，是军靴踹门框的声音。
她翻了个身，把枕头压在头上。
门外，顾骁穿着训练服，手里拎着两瓶运动饮料。
“起床。”他声音不大，“再睡三分钟，我就把你抱下去。”
她没动。
十秒后，门被推开。
她闭着眼，听见脚步声靠近床边。
然后是沉默。
三秒后，她猛地掀开被子坐起来，手里抓着防狼喷雾。
顾骁站在床尾，面无表情：“反应不错。”
她喘着气：“你吓我一跳！”
“你心跳才82。”他把饮料放在床头柜，“正常。”
她瞪他：“你干嘛不敲门？”
“我敲了。”他转身往外走，“你没醒，我就用脚提醒。”
她抓起枕头砸过去，砸中门框，散了。
顾骁没回头，但肩膀抖了一下。
她低头看手机，凌晨六点零二分。
包里的保温杯还热着。
京公网安备11010502036362号