期中考试的铃声响起时，林知夏捏着笔的手轻轻抖了一下——不是紧张，是想起昨天傍晚江驰把洗干净的校服外套递给她时，偷偷塞在口袋里的那张小纸条。
她坐在考场第三排，抬头就能看见斜前方的江驰——他穿着和她同款的校服，后背挺得笔直，阳光透过窗户落在他的发梢，像撒了把碎金。林知夏深吸一口气，打开数学试卷，目光扫过前面的基础题，心里渐渐稳了下来——这些题型和她与江驰在操场边、便利店里练过的错题几乎一模一样。
做到倒数第二道几何题时，林知夏的笔尖顿了顿。题目里的“菱形ABCD”“对角线AC与BD交于点O”，和那天雨夜里江驰在便利店给她讲的变式题如出一辙。她下意识地摸了摸帆布包——里面躺着那只银灰色水壶，壶身上的星座图案被阳光照得隐约发亮。
“先找对角线的关系，就像检查水壶盖有没有拧紧。”江驰的话忽然在耳边响起。林知夏嘴角弯了弯，笔尖在草稿纸上画下菱形的对角线，按照“先看垂直平分，再算边长”的思路往下写，步骤顺得像早已演练过千百遍。
最后一道函数压轴题还是来了。题目里的复合函数嵌套着二次根式，林知夏盯着“√(log₂(x-2))”，想起江驰画的思维导图——“先求内层定义域，再算外层值域，就像跑步前先确认水壶里的水量”。她先在草稿纸上写下“x-2＞0”和“log₂(x-2)≥0”，两个条件一结合，定义域瞬间清晰，后面的单调性分析也水到渠成。
写完最后一步计算，林知夏抬头看了眼时钟，还有二十分钟。她检查着试卷，忽然想起昨天江驰塞给她的小纸条——不是作弊的答案，是他用铅笔写的三句话：“别慌，错题本里的题你都练过；记得定义域优先；考完我在操场的老地方等你，水壶给你装了温水。”
监考老师走过她身边时，林知夏把笔放下，指尖轻轻碰了碰口袋里的小纸条——纸页被她折得方方正正，边缘都快磨软了。她忽然觉得，这场考试不是孤军奋战，就像每次跑步时身后跟着的脚步声，总有个人在悄悄为她加油。
交卷铃声响起，林知夏跟着人流走出考场，刚拐过教学楼的转角，就看见江驰拎着两个水壶站在梧桐树下——他手里拿着她的银灰色水壶，另一个贴了篮球贴纸的水壶挂在手腕上。“考得怎么样？”他迎上来，把温水递到她手里，“我猜最后那道函数题你肯定能做对。”
“你怎么知道？”林知夏喝了口温水，暖意顺着喉咙滑进胃里。“因为我昨天看你练最后一种解法时，草稿纸都写满三张了。”江驰笑着说，从书包里掏出错题本，“对了，刚才考场上我看见你写定义域时，笔尖顿了一下——是不是想起我画的水壶提示了？”
林知夏的耳朵红了，把小纸条从口袋里掏出来：“你还说呢，这个我一直揣在兜里，差点被监考老师看见。”江驰接过纸条，展开一看，上面的铅笔字迹被揉得有点模糊，他忽然把纸条叠好塞进自己的水壶袋里：“这个我收着，等期末考试完，我们再看谁的错题本上对勾多。”
两人往操场走，梧桐叶被风吹得沙沙响。林知夏晃着手里的水壶：“刚才考几何题时，我真的想起你说的‘检查水壶盖’，一下子就通了。”“那下次我再给你编点‘水壶口诀’，比如‘辅助线像水壶带，找对位置就不歪’。”江驰说着，还故意编了个顺口溜，逗得林知夏笑出了声。
走到看台后侧的老地方，林知夏把错题本翻开，在最后一页写下“期中考试：函数压轴题对，几何题对，基础题全对”，末了画了个举着水壶的小人，旁边添了个打篮球的小人——两个小人手里的水壶，正碰在一起。
江驰凑过来看见，也拿起笔在旁边画了个大大的太阳：“等成绩出来，要是我们都进步了，我请你喝奶茶，就用你的水壶装——刚好能装两杯。”
林知夏笑着点头，阳光透过梧桐叶的缝隙落在错题本上，纸页上的水壶图案和小人，都被晒得暖融融的。她忽然觉得，那些曾经让她头疼的错题，那些跑过的漫长跑道，因为有了江驰和这两只水壶，都变成了青春里最温柔的印记。
京公网安备11010502036362号