清晨六点四十七分，我被咖啡机启动声惊醒。窗帘缝隙透进的光线正好打在床头柜的相框上，照片里贺峻霖抱着六岁的我在游乐园拍照，背景模糊成一片彩色光斑。
我盯着天花板看了很久，直到听见厨房传来煎蛋的滋滋声。翻身坐起时，睡衣领口擦过锁骨处的红痕，那里还隐隐作痛。洗手间镜子里的人眼底泛青，嘴唇干得起皮。水龙头开到最大，我还是听见了电视的声音。
"……据可靠消息源透露，贺峻霖妹妹疑似涉及多笔高额债务。有知情人士称，该女子曾多次向不同平台借贷，累计金额超过百万……"
我僵在餐桌前，叉子戳着煎蛋边缘的焦痕。贺峻霖递来果汁杯时，我注意到他表盘玻璃的裂痕，那是我送他的十八岁礼物。
"吃点东西。"他说得轻描淡写，仿佛这不是我们第一次共进早餐。
严浩翔靠在餐台边刷手机，屏幕蓝光映着他黑眼圈。我注意到他拇指关节有些发红，像是握拳太久留下的痕迹。厨房飘来培根焦香，混着新闻主播机械的播报声："目前时代峰峻尚未回应此事，但有业内人士分析，此次事件可能与某综艺节目炒作有关……"
"你们早就知道了是不是？"我声音发颤，叉子哐当砸在瓷盘上。贺峻霖没说话，低头往吐司上抹黄油的动作像在回避什么。
严浩翔突然把手机推到我面前，热搜词条刺目地亮着："贺峻霖妹妹百万负债实锤？"评论区最热的一条写着："难怪认亲炒作，剧本早写好了吧。"
"你知道对不对？"我喉咙发紧，"从什么时候开始的？"
贺峻霖放下刀叉，袖口卷到手肘。这个动作让我想起十二岁那年，他也是这样卷着袖子帮我修自行车链条。
"问你哥啊，"严浩翔冷笑一声，"他比你还清楚。"
我猛地转头，看见哥哥从钱包夹层抽出一张纸——银行转账记录，收款人赫然是我的贷款平台账户。
"你怎么敢……"喉咙堵得厉害，眼眶发酸。我想起昨天房东说贺子然来过，想起银行卡最近的异常流水，想起每次想开口借钱又被他岔开话题。
手机又震动起来，这次是堂姐的消息："小茸，贺子然说能帮我找直播设备，要不……"
我盯着屏幕直到自动锁屏，那些字迹在视网膜上灼烧，像一场无声的背叛。
"你以为我会感谢你？"我站起身，膝盖撞到桌角的闷响让两人同时皱眉，"我不需要你可怜！"
贺峻霖终于抬头，目光扫过我发抖的手指，落在锁骨处的红痕上。他喉结动了动，伸手想去拉我手腕。
"别碰我！"
我抓起背包就往房门冲，布料摩擦的沙沙声让我想起直播那天。那时我也这样慌乱地扯着耳机线，直播间人数突然暴涨，弹幕疯狂刷着"刚才说啥？"。要是当时及时关掉麦克风就好了。
门板撞击声震得玄关衣帽架摇晃，那件洗得发白的蓝色卫衣从挂钩滑落。我听见严浩翔叹了口气，脚步声跟着响起来，却在半路停住。
蜷缩在床角时，我数着天花板裂缝的分支，像在数自己支离破碎的生活。门外传来压低的对话声，严浩翔说："她不是你养一辈子的小孩。"
贺峻霖沉默片刻，脚步声渐渐远去。
手机亮起，最新热搜弹出："贺峻霖妹妹百万负债实锤？"配图是我小学钢琴比赛领奖时的照片，评委席上有熟悉的身影——十五岁的贺峻霖穿着练习生制服，在镜头里冲我眨眼睛。
我点开私信页面，最新一条匿名消息写着："贺小姐，我们平台可以提供紧急贷款，年利率12%起……"
手指悬在发送键上方，迟迟没有按下。
客厅忽然传来开门声，接着是钥匙落地的脆响。我透过门缝看见贺峻霖站在玄关，手里攥着个牛皮纸袋。他弯腰捡钥匙时，我注意到他后颈贴着膏药，那里有常年练舞落下的旧伤。
"公司安排了律师团队。"他说话时没看我，"他们会处理债务问题。"
我盯着他衬衫第三颗纽扣，那是我去年圣诞节送他的礼物。当时他说太贵重不想收，最后还是扣上了。
"不用你管。"
"你现在不适合工作。"他把纸袋放在茶几上，里面露出合同一角，"先住这里。"
"我要回出租屋。"
"那里已经不安全了。"他抬手揉太阳穴，腕表裂痕在晨光下格外明显，"等风波过去。"
这话说得跟昨夜一模一样。我突然想起高中毕业典礼那天，他也是这样拍拍我肩膀说："考得不错。"那时他刚结束练习生面试，穿着正式衬衫来接我放学，在礼堂门口张开双臂，却只给我一个短短的拥抱。
手机又震动起来，银行催款短信刺破沉默。我盯着屏幕上跳动的数字，想起房东阿姨总说怕黑不敢关灯，想起她偷偷放我翻墙逃晚自习的样子。
"他们找到我以前学校的老师了。"严浩翔的声音从阳台传来。他倚着玻璃门，手里捏着已经熄灭的电子烟，"在菜市场买菜的视频，热搜第三。"
贺峻霖转身走向玄关，西装外套搭在手臂上。他总是这样，用工作逃避问题。就像小时候我发烧到四十度，他守在床边轻轻擦我额头说"别怕"，可第二天清早还是溜去练习室打卡。
"你走吧。"我对着他的背影说，"我不需要你可怜。"
他停顿了一下，手指抚过门把手的动作很轻。那个手势让我想起他替我修自行车时，总要把车链子来回转动三圈才放心。
"早餐凉了。"他说完就带上门。
客厅陷入寂静，只有电视还在播放早间新闻："……时代峰峻内部消息人士透露，公司已着手处理相关事宜……"
我起身走向餐桌，发现那份转账记录被压在煎蛋下面。墨迹被油渍晕开，收款人姓名却清晰可见。突然明白为什么最近还款提醒变少了，为什么银行卡余额总在奇怪的时间增加。
指尖抚过锁骨处的红痕，那里还残留着昨夜扯领子时的痛意。我走到窗边，看见楼下停着辆黑色商务车，陈桉正站在车旁打电话。
手机又震动起来，银行催款短信接二连三。我摸到充电线缠在手腕上，想起直播那天耳机线也是这样勒得生疼。
阳台门忽然被推开，严浩翔倚在门框上，卫衣帽子里的乱发还没梳洗。
"你知道最难熬的是什么吗？"他声音很轻，"不是别人说什么，是你连自己都信不过了。"
我没说话，看着楼下便利店飘来的关东煮香气。那是我在城南租住的第三年，第一次觉得连空气都变得危险。
"你哥以为保护你就能解决问题。"他走进来，顺手关掉还在播放新闻的电视，"可你不是他养一辈子的小孩。"
这句话像颗子弹，精准击中我最脆弱的地方。我突然想起童年合影，照片边缘已经卷起，是我们搬新家时拍的。全家福里妈妈笑得灿烂，爸爸抱着我和贺峻霖，背景是崭新的小区花园。
现在那张照片在我钱包里，和身份证、学生证挤在一起。
手机又震动，堂姐的消息还在对话框里。我点开聊天界面，发现最新一条写着："小茸，贺子然说能帮你联系MCN机构，要不要试试？"
指尖悬在删除键上方，迟迟没有按下。
京公网安备11010502036362号