十年之前

回忆起，运动会那天下着细碎的小雨。操场边搭了临时遮雨棚，红蓝条纹的塑料布在风里哗哗地响着，棚沿滴下来的水连成一道珠帘。李繁玉坐在观众席最后一排，身边几个同学都挤在棚子中间躲雨，只有他坐在棚子边缘，半个肩膀露在外面被雨丝打湿了也不在意。他手里拿着一本翻了一半的文学评论集，眼睛却没有在看字，目光越过书页边缘落在操场上。

四百米接力最后一棒。那个穿白色运动背心的男生从弯道转进直道的时候，雨水把他的头发淋得贴在了额前，呼吸很重，每一步落地都砸起一小片水花。他的步幅不算最大，节奏却极其稳定，像一台被精确校准过的仪器，在湿滑的跑道上跑出了一条近乎完美的切线。最后五十米他加速，超过了一个对手，冲线的时候身体微微前倾，指尖触到了终点线的白绳。

他停下来弯着腰喘气，雨水顺着下巴往下淌。有人递了毛巾过去，他接过来擦了擦脸，然后抬起头朝观众席的方向看了一眼。

李繁玉手里的书页被他捏皱了。那是他第一次看见傅丛的眼睛——隔着半个操场和一层薄薄的水雾，那双眼睛里的神色平静而漠然，像是在看远处某片云，又像是什么都没在看。然后他转过了身，跟队友说着什么走远了，白色的背心在灰蒙蒙的天色里像一小块被雨水洗亮的瓷片。

那天晚上李繁玉失眠了。他躺在床上盯着天花板，脑海里反复回放那个冲线的瞬间、那双眼睛、雨水顺着傅丛下颌滑落的弧度。一个完全陌生的名字在他的意识里第一次落下来，落地生根，扎进了他还不算太深、但从此以后再也没有长平过的心底。

他去打听了。很快知道那个男生叫傅丛，高二理科实验班，成绩常年排年级前三，物理和化学几乎次次满分。选修了生物竞赛，拿过省级一等奖，目标是报考国内顶尖的那几所科研院校。李繁玉听完之后靠在走廊的墙边，手里攥着那张从年级公告栏上悄悄撕下来的、红榜打印的傅丛的一寸报名照——被手指捏过的地方已经起了皱。

他是文科生。从小学开始，他的作文就被老师当范文念，中学时在全国性的征文比赛里拿过奖，语文老师说他"以后会是吃文字这碗饭的人"。他家里书柜一整面墙都是文学类的书——从古典诗词到当代小说，从文学理论到哲学随笔。他对数字和公式没什么耐心，物理课能睡着就睡着，化学课能糊弄就糊弄。他从没想过自己会和"科研"这两个字产生任何关系。

但那天开始他想了。

他开始偷偷看傅丛的课表，掐着点从他教室门口经过。他假装去找理科班的同学借笔记，站在走廊里等傅丛从物理实验室出来。他站在那个拐角，看着傅丛从另一头走过来，抱着书，步伐不紧不慢，和他擦肩而过时带起一阵很轻的风。傅丛从来没有看过他一眼，连一个余光都没有。他只是一个陌生面孔里最普通的那一个，李繁玉知道他，他不知道李繁玉。

高三那年秋天，保送名额下来了。李繁玉拿到了他的，一所知名大学的汉语言文学专业，免试保送。班主任把通知书递到他手上的时候笑着说："繁玉，你这是板上钉钉的事了，接下来一年好好放松就行。"

他拿着那份通知书回到教室，在座位上坐了很久。窗外有阳光照进来，把桌面的纹理照得分明。他低头看着那份文件上烫金的校徽和"保送录取"四个字，然后站起来，走到走廊尽头的垃圾桶旁，把通知书撕了。

没有人知道这件事。他谁也没说。他只是从那天开始，把自己书架上所有的文学书收进了纸箱里，塞进床底。然后他买了一套理科的高考复习资料，从头开始学。物理、化学、生物。那些以前被他用课本垫泡面的科目，他在高三剩下的那几个月里一个字一个字地啃，一天睡不到五个小时。

老师以为他疯了。父母以为他中邪了。只有他自己知道他在干什么——他在往那条跑道上跑，他在朝那个穿白色背心冲线的人的方向跑。

高考出分的那天，他查完自己的分数后做的第一件事是查傅丛的。傅丛去了那所他早就想去的科研院校，李繁玉去了同一座城市里的另一所，专业是全理方向。他没有选和他同一所学校——因为那所学校的理科专业收分比他考出来的高了八分。

本科四年，研究生三年，博士三年。他一步一步地往上爬。从连基础公式都要反复查的文科转理科生，到实验室里能独立带课题的研究员，从没人记住名字的助理，到法当研究所最年轻的科长之一。每一步他都走得比其他人更用力，因为他知道自己的起跑线比别人晚了好几年，而他必须追上。

他追上了。在他升任法当研究所科长的那一年，傅丛已经是风飓研究所最年轻的带组组长。两人第一次在业内的跨所交流会上正式见面时，傅丛没有认出他。傅丛礼貌地和他握手，说了一句"李科长，幸会"，然后松开了手，端着一杯黑咖啡走开了。

李繁玉站在原地，低头看着自己刚刚被握过的那只手。掌心还残留着那一瞬间的温度。他慢慢地把手攥了起来。

从那以后他开始频繁地出现在傅丛的视野里——跨所合作项目、科研联合会、各种行业内的会议和聚会。他总是能找到理由站到傅丛面前，微笑着打招呼，提出合作的提议，讨论项目的数据。傅丛对他不冷不热，只是把他当作一个正常的同事来对待。那种对待里有尊重，有专业上的认可，但没有别的。

什么都没有。

李繁玉看着他走远的时候，心里有什么东西在慢慢变形。那种变形不是突然发生的，是经年累月的、细水长流的——每一次傅丛从他身边经过时没有多停留的目光，每一次傅丛在聚会上和旁人说话时自然流露出的、唯独对他不会流露的松弛，每一次他看到傅丛对别人笑而面对他时只是礼貌地抿一下嘴角。那些微小的、不起眼的瞬间，积沙成塔，把他心底最初那层干净的、像雨后操场一样清澈的爱意碾碎、重铸、变成了另一种东西——更暗的、更尖锐的、带着鱼骨倒刺一样的东西。

后来他看到刘芸坐在傅丛对面面试的时候，那个男孩看向傅丛的眼神——明亮、炽热、带着少年人毫不掩饰的崇拜和渴望。那种眼神他太熟悉了，因为他自己十年前也有过一模一样的。只是刘芸得到了他从来没有得到过的东西。傅丛看着刘芸的时候，目光是软的。那种软他从没见过。

法当年会那个晚上，他扶着傅丛走进休息室之前，回头看了一眼刘芸站在原地没有跟上来的模样。那个瞬间他心里涌上来的东西很复杂——有快意，有酸涩，有一种"你终于也尝到了"的残忍的满足，还有一丝他自己都不愿意承认的虚空。

他不知道自己到底在做什么了。也许从一开始他想要的就只是一个回头、一个看见、一个"原来你也在这里"的眼神。但那个眼神始终没有来。而他已经走了这么远的路，远到没有办法回头了。

他关上了休息室的门。

台灯的光落在他自己的手上。那双手已经不再翻阅文学评论集了，它们做实验、写报告、签署文件、调阅罗蝶香的合成记录。它们曾经撕碎过一份保送通知书，也曾经把一份检测报告的复印件递到一个蓝色头发的男孩手里。

他不知道自己做的是对是错。但他已经停不下来了。