天涯霜雪霁寒宵

山中无岁月。

　　这话是后来才听人说的。彼时尚且年幼的她，还不懂得什么是岁月，只知道眼前这座山很大，大到走不完。爹走在前面，娘牵着她的手，路越走越窄，树越来越密。她有些累了，却不舍得说，因为娘说过，翻过这座山就能看见瀑布。瀑布是什么样的，她还没见过，只在画里看过——一条白线从高处落下来，砸进潭里，溅起许多水花。她想亲眼看看。

　　走着走着，她松开了娘的手。路边有一只蝴蝶，翅膀是墨蓝色的，边缘镶着一圈淡金，落在野花上一开一合。她追了过去。蝴蝶飞得不快，总是停在不远的前方，等她走近了又飞起，引着她穿过几丛矮树，绕过一块大石头。等她回过神来，身后的脚步声和人语声都已经远了。

　　她站住脚，回头望了望，没有看见爹娘的身影。倒也不怎么慌，想着他们就在后面，一会儿就会跟上来。她转回身，准备往回走，却愣住了。

　　面前的景象不知何时已经变了。来时的那条小径消失了，取而代之的是一片被白雪覆盖的山坡。树还是那些树，可枝头挂满了雪，沉甸甸的，像是忽然换了一个季节。空气也变得冷冽起来，吸进鼻子里凉丝丝的，带着松木和冻土的气息。

　　她眨了眨眼睛，有些不明白。明明方才还是满山的苍翠，怎么一转身就成了冬天。她低头看了看自己的鞋子，鞋面上沾着的不是南方的红土，而是细碎的白雪。她蹲下来，用手指碰了碰那层白色，凉凉的，在指腹上化成一滴很小的水珠。

　　是雪。真的是雪。

　　她站起身，犹豫了一下，还是往前走去。雪地软软的，踩上去会发出轻微的咯吱声，她觉得新奇，又用力踩了几脚，听那声响，便忘了回头去找爹娘的事。

　　她沿着雪坡往下走了一段，看见几间覆着雪的竹舍，竹片铺就的屋顶被雪盖得严严实实，只露出檐角一线深褐的轮廓，檐下挂着细细的冰凌。屋前的雪地上有一个小小的身影，蹲在那里，不知在做什么。

　　她走近了几步，看清了——是个女孩子，比自己大几岁的样子，穿着一身素白的衣裳，正低着头，将手边的雪聚拢起来，一下一下地拍实。她做得很认真，像是在做一件顶要紧的事，周遭的一切都与她无关。

　　寒酥站在几步外，没有出声。她不知道为什么，总觉得不应该打扰她。可她又忍不住好奇，便又往前挪了半步，想看看她到底在堆什么。

　　那女孩却忽然停下了手里的动作。

　　她没有回头，只是那样蹲着，像是察觉到了什么。过了几息，她缓缓侧过脸来，目光落在寒酥身上。

　　寒酥对上了一双很静的眼睛。

　　那双眼睛是黑的，很深，像冬天的潭水，不起波澜。里面没有惊讶，没有疑问，没有欢迎，也没有排斥。只是那样看着她，像是在看一片落在面前的雪花——它来了，便看着它来。

　　寒酥被她这样看着，忽然有些不知道该说什么。她想了想，指了指地上那个已经初具轮廓的小雪堆，问道：“你在堆雪人吗？”

　　那女孩没有回答。她看了寒酥一会儿，然后低下头，继续将手边的雪往那个小堆上拍。动作依旧是慢的，认真的。

　　寒酥便当她回答了。她在旁边蹲下来，看了一会儿，伸手想去帮忙，又缩了回来，怕自己弄坏了她的东西。她只是蹲在那里，安安静静地看着那个雪人一点一点地成形。

　　过了一会儿，那女孩站起身，走到不远处的树下，捡了一根落在地上的小树枝，又走回来，将那根树枝小心地插进雪人的一侧。做完这些，她退后半步，看了看，又伸手将树枝的角度调整了一下。

　　寒酥蹲在另一侧，托着腮看她做这些。她觉得这个姐姐做事的样子很有意思——不急，不躁，每一步都想好了再做。和她见过的那些孩子都不一样。

　　远处传来隐约的呼喊声，隔着风，听不真切。寒酥竖起耳朵听了听，像是爹的声音。她站起来，朝那个方向望了望，又回过头来看了看那个女孩和那个快要完工的雪人，有些犹豫。

　　“我要走啦。”她说。

　　那女孩没有抬头，只是轻轻地点了一下下巴，算是应了。

　　寒酥转身跑了几步，又停下来，回头喊道：“你的雪人堆得很好看！”

　　那女孩的动作顿了一下。她抬起头，朝寒酥这边望了过来。隔着一小片被踩实的雪地，她站在那里，手里还沾着雪，素白的衣角被风吹起又落下。她的嘴唇动了动，像是想说什么，却终究没有开口。

　　寒酥朝她笑了一下，然后转身跑进了来时的树林里。

　　她跑过覆着雪的灌木，跑过那棵挂着冰凌的老树，跑着跑着，脚下的雪渐渐变薄了，变少了，露出了下面褐色的泥土和枯草。等她停下脚步，回头望去，身后只有一片苍翠的山林，阳光从叶缝间漏下来，落在覆着青苔的石头上。

　　春天。依旧是春天。

　　她站在那里，喘着气，看着那片安安静静的、没有一片雪花的山林，心里模模糊糊地觉得，自己好像去过一个很远很远的地方。

　　她慢慢地往回走，走了一会儿，便听见了娘的声音。娘从树丛后面快步走出来，一把拉住她的手，语气里带着急：“跑哪儿去了？叫你都听不见。”

　　她任由娘牵着，跟着她往回走。走出几步，她又回头看了一眼。

　　身后只有树。葱葱茏茏的，在风里轻轻摇着。

　　晚上回到家中，她坐在门槛上，手里捧着一碗热粥，忽然抬头对正在院里收衣服的娘说：“我今天看见雪了。”

　　娘笑着摇摇头：“这季节哪来的雪，怕是日头晒花了眼。”

　　她没有再争辩，低头喝了一口粥。粥是热的，米粒熬得软烂，暖融融地滑进肚子里。她望着院子外面渐渐暗下来的天色，想起那个堆雪人的姐姐，想起她那双很静很静的眼睛。

　　也不知道她的雪人堆完了没有。　　

　　——

　　陆雪琪蹲在屋檐下，将手边的雪一点一点聚拢起来。

　　她已经在这里蹲了很久了。膝盖以下的裙摆沾了一层细碎的雪末，指尖冻得有些发红，她却浑然不觉，只是专注地做着自己手里的事。雪在她掌中被压实，塑成圆润的形状，一个大的，一个稍小的，还有一个更小的。她将它们依次排好，大的在中间，稍小的在左边，最小的那个靠在大的旁边。

　　她退后半步，看了看，又伸手将最小的那个往大的方向挪了近一些。

　　雪人的眼睛是用两颗小石子嵌上去的。她找了很久，才在墙角下翻出两颗大小相近的，洗净了上面的泥土，小心地按进雪人的面孔上。她又折了一小段枯枝，掰成合适的长度，插在最大的那个雪人的身侧，做成一只手臂的形状——那手臂微微弯曲着，像是要揽住身边那个稍小一些的雪人。

　　她做完了这一切，便不再动了，只是蹲在那里，静静地看着面前这三个并肩而立的小雪人。

　　雪还在落，落在雪人们的头顶和肩头，落在她低垂的眼睫上。她没有拂去，只是那样看着，看着那个最大的雪人微微向前倾着，像是要将身边那两个拢进自己的影子里。看了很久，她伸出手，极轻地碰了碰那个最小的雪人的头顶，指尖在那圆润的雪面上停了一瞬，便收了回来。

　　远处传来脚步声。她没有回头。

　　脚步声越来越近，在她身后不远处停住了。来人没有说话，她也没有回头。沉默持续了片刻，身后的人才轻声开口，声音里带着一丝小心翼翼的试探：“雪琪？”

　　她没有应声，只是垂下眼，将手边一小团散雪拢过来，填补在那个大雪人底部有些松动的地方，一下一下，拍实了。

　　身后的人似乎还想说什么，却终究没有开口。沉默片刻后，传来的却不是离去的脚步声，而是另一道极轻的声响——一把油纸伞在她头顶缓缓撑开，将纷纷扬扬落下的雪隔在了伞面之外。

　　陆雪琪依旧没有回头。

　　她只是蹲在那里，指尖还沾着雪，守着那三个并肩而立的小雪人，守着这个无人在意的角落里，唯一属于她的一家三口。

　　伞稳稳地撑在她头顶，一动不动。撑伞的人没有说话，也没有催促，只是安静地站在她身后，将那片不断落下的雪，为她挡住了。