沉醉一梦

她做了一个梦。

　　梦里没有血腥气，没有残破的石壁，没有那片被绝望浸透的黑暗。梦里只有光——黄昏时分那种温煦的、将一切轮廓都镀上金边的光，从竹帘的缝隙里漏进来，落在木质的桌面上，落在一只青瓷碗的边沿，落在他低垂的睫毛上。

　　他坐在桌对面，手里捧着一碗热气腾腾的粥，正低头吹着气。那动作很寻常，寻常得像任何一个凡人家庭里的丈夫，在晚饭前替怕烫的妻子晾一晾碗里的热汤。他的侧脸被夕光照着，轮廓柔和，眉宇间没有她这些日子里看惯了的那种空洞与痛楚，取而代之的是一种沉静的、安稳的、属于人间的神情。

　　她站在门槛边，看着这一幕，一时竟不敢迈步进去，怕惊碎了它。

　　他像是察觉到了她的目光，抬起头来，朝她笑了笑。那笑容也是寻常的，不带任何负担，只是一个人在看见心爱的人时，自然而然流露出的欢喜。“站在那里做什么？”他说，“粥要凉了。”

　　她这才走进去，在他对面坐下。碗里的粥是白粥，上面撒着几粒枸杞和切碎的青菜叶，简单得不能再简单，却冒着真实的、温热的白气。她低头喝了一口，米粒已经熬得开花，入口绵软，带着米油特有的那种醇厚的甜。她又喝了一口，然后抬起头看他，他也在喝粥，喝得很慢，像是并不着急把这顿饭吃完，像是他们还有很多很多的时间。

　　窗外有风吹过，竹叶沙沙作响。远处隐约传来谁家孩童的笑声，和几声犬吠，混在暮色里，被晚风揉碎了，散得到处都是。她听着那些声音，心里有一种奇怪的、久违的安定感，像漂泊了很久的船，终于靠了岸，缆绳系在结实的木桩上，风浪再大，也不会被卷走了。

　　“小凡。”她叫他。

　　他抬起头来看她，嘴里还含着一口粥，含糊地应了一声：“嗯？”

　　她其实并没有什么要紧的话要说，只是想叫一叫他。便摇了摇头，说没什么。他也不追问，只是又笑了一下，低头继续喝粥。那笑意很淡，淡到如果不是一直在看着他，几乎不会察觉，可那笑意是真切的，从他眼底一直漫到唇角，像冬日冰面下缓缓流动的暗流，不张扬，却从未停止。1

　　她看着他低头喝粥的样子，心里忽然涌上一阵酸楚。那酸楚来得毫无缘由——明明一切都好好的，他就在对面，粥是热的，窗外的晚风是柔的，竹叶的声音是静的，可她就是觉得心里有一块地方在发酸，像被什么柔软又沉重的东西堵住了，不上不下，哽在那里。她不知道自己为什么会难过，在这样一个安宁的、圆满的时刻。

　　后来天黑了。他点了一盏灯，搁在桌子中间。灯火不大，只够照亮桌面那一圈，将两人的轮廓映在身后的墙上，随着火焰的跳动微微摇晃。她伸出手，指尖碰了碰他搁在桌上的手背。他反手握住了她的，掌心温热而干燥，指腹上有薄薄的茧，是常年握棍留下的痕迹，也是常年握菜刀留下的痕迹。那双手她认得，从少年时代起就认得，它们曾经在死灵渊下紧紧抓住她的手不放，曾经在无数个生死关头挡在她身前。如今它们就这样握着她的手，安安稳稳地，搁在一盏油灯旁边，像握着什么再平常不过的东西。

　　她忽然想，如果这就是一辈子，那该有多好。

　　没有战争，没有离别，没有那些不得不去背负的责任和不得不去面对的死亡。只有黄昏的粥，夜晚的灯，桌对面坐着的那个人，和窗外永远不会停歇的竹涛声。日子一天一天地过，粥一餐一餐地喝，灯一盏一盏地点，他们就这般相对坐着，从暮色坐到深夜，从春天坐到冬天，从青丝坐到白发。

　　她想着这些，眼眶便有些发热。她低下头，借着垂落的发丝遮掩，眨了眨眼，将那阵热意逼了回去。他不一定能看到她低头时的表情，可她不想让他担心，哪怕是在梦里。

　　后来灯花落尽，夜色渐薄，梦境便像潮水一般，无声地退去了。

　　她醒来的时候，天还没有完全亮。晨光淡淡的，落在草庙村的废墟之上，将荒草的轮廓染成一层柔和的灰金色。她侧过头，看见他就在她身旁，安静地睡着。他的呼吸平稳而绵长，面容在晨光中显得格外安详，眉宇舒展开来，像是终于放下了什么沉重的东西，沉入了一场无梦的深眠。

　　她看着他，没有动。

　　这样的时刻，她曾以为永远不会再有。在那些漫长的、没有他的年月里，她无数次想象过重逢的场景，却不敢想象这样平静的画面——他只是睡着，她只是醒着，晨光落在他们之间，像一层薄薄的、透明的屏障，不阻隔什么，也不打扰什么。她可以就这样一直看下去，看到日头升高，看到他醒来，看到他的眼睛里重新映出她的影子。

　　但晨光里，远处青云山的方向，猛然传来一声爆响，一朵巨大的烟花在高空绽开。