第一章：夏末的分岔路

蝉鸣在八月末尾拖得格外长，像根快要绷断的线。张函瑞背着书包站在巷口，脚边的影子被夕阳拉得又瘦又长，叠在老槐树皲裂的树皮上。

这是他等张桂源的第三十七天。

去年这个时候，两人总会挤在槐树最粗的枝桠上，分食一袋冻得硬邦邦的橘子味冰棒。张桂源总把自己那根咬得只剩棍儿，然后眼睛亮晶晶地盯着张函瑞手里的半根，最后笑着抢过去咬一大口，惹得张函瑞追着他在巷子里跑，蝉鸣声和笑声搅在一起，热得像团化不开的糖浆。

可现在，巷子里只有张函瑞一个人。

他看见张桂源背着书包从街角转过来，白色校服后背洇着一块深色的汗渍。张函瑞下意识地挺直背，手指在书包带上来回摩挲，准备像往常一样喊他的名字。

但张桂源的脚步没停，甚至没往这边看一眼。他的头埋得很低，额前的碎发遮住眼睛，像是在躲避什么。书包在他肩上晃了晃，擦过张函瑞身边时带起一阵风，快得让张函瑞连"桂源"两个字都没能说出口。

张函瑞僵在原地，看着那个熟悉的背影拐进巷子深处，消失在灰扑扑的楼门后。槐树叶被风吹得沙沙响，像是在替他数着那些越来越长的沉默。

他低头踢了踢脚边的小石子，石子滚到槐树根下——那里埋着他们去年埋下的"秘密盒"，里面有两颗交换的乳牙，一张画得歪歪扭扭的合照，还有张桂源写的纸条："张函瑞是我最好的朋友，永远都是。"

永远...原来也会有夏天结束的时候。

张函瑞吸了吸鼻子，把书包往肩上拽了拽，转身往相反的方向走。影子被夕阳切割成两半，一半留在槐树下，一半跟着他，慢慢走向没有张桂源的路。