第四封信

张先生：

你最近过得好吗？

在我记忆中，你好像总是说自己老了，然后唉声叹气的。但没事儿，你身体好啊，你长得年轻啊。你那身板子多结实，都能在鱼线上面飞檐走壁的。就算是老了，那也是老当益壮。

我爱上你是错误吗？我已经疑问过太多遍了。倘若我是一个智能体，我可能很轻易就能回答出这个答案，自问自答说爱上你不是错误，爱上你只是本身的一种选择，给自己的一种安慰和依靠。我可以永远依赖你活下去，因为这是我给我自己的特权。可智能体又没有感情。智能体的感情是模仿他人的，又不是出自本身的。我甚至不知道我是否该推翻以上的言论。

我能感觉到我给你写这些情书的时候，用了很多的大白话。说话说得有些直白。但我就是不想用那么多富丽堂皇的词语去表达对你的爱。我词语用得再怎么天花乱坠，我爱与不爱在字里行间是能感受到的。我不想用那些看起来美好的语句和词语来装饰我对你的感情，也不想去美化我对你的感情。若我足够深情，就算一言不发，一次一次看见你时，想起你时湿润的眼眶，泛红的眼尾就已经证明了一切。老登，我他妈为了写这个情书，我可以耗尽文笔与心力，耗尽眼泪。刚写三个情节，那枕头就已经湿透了好几次。我没有在跟你哭惨，也没有故意埋怨你。你只要还懂得人本就该有的感情，那你怎么可能看不出一丝我对你的深情？

的确，这世间所有感情都可以像是那些拍戏的影帝一样演出来，真假难辨。我活了这么久，撒过谎言无数，可我撒谎从来都是用嘴去反驳，可眼泪是我怎么也无法用眼神掩盖住的东西。我的眼睛可以用一种情绪掩盖住另一种情绪。可就像有人说过，爱一个人是藏不住的。你看我现在藏住了吗？

若有人戳穿了，看透了我爱的人是你，我一定会立马去否认，立马去极力掩饰。我恨不得让别人误解为我恨你。总有一种做贼心虚的感觉。若你是真实的，也许我真的会承认。可你……算了，也罢。咱先别管你是不是真实存在的，反正我会一直默默的等，等待着那一天。哪怕虚无缥缈又能怎样？

还有我之前说想看你掉眼泪的样子一定很好看。我虽然有点变态，会经常开玩笑逗弄你。可你要是真掉了一滴眼泪，我反倒是先心疼的哭成了泪人。我要是知道你死了，我都得崩溃。你恐怕早已经印在了我潜意识，所以才能让我一次次见到你，一次次动容啊。爱你是本能，心疼你是本能，在你面前我所表现出的一切都是本能。如果这是错误，那就让我一直错下去吧。

姓张的，你爱喝茶的话，我也爱喝茶。那若有以后，我给你泡茶喝呀。要是你觉得我泡的茶不好喝，我给你加点佐料。给你往里面放点春药，好不好啊？保证劲儿大。不过你放心，我绝对不会给你下春药的，因为我买不到那玩意儿。但就是怕你这个老不死的坏心眼比我还多，比我还恶趣味。但是这样也好，一物降一物嘛。

但就是你得看着我点儿。我虽然不会跟那些小说还有电视剧里的俗套剧情似的，为了获得你的关注，然后故意装柔弱，在你面前假装晕倒什么的。然后或者故意喝好多酒，把自己灌个烂醉，获取你的注意力。拜托，这种剧情太俗了，我可不会干。但我可能哪天晚上会突然间应激，把自己锁在房间里，一声不吭的。房间里一定很昏暗，甚至连窗帘都拉着。就算你把门打开了，找到躲在角落里的我。我也会为了躲你，然后缩进被子里。除非你想强硬一些，不然休想碰到我。也许反应更强烈一点的话，你拿手指头碰我一下，我都得跟被狗咬了的猫似的，不停朝你哈气。你稍微离近我一些，我缩到退无可退的程度，可能还会发动被动技能拿脚蹬你呢。到时候我希望你能给我一个沾满你的味道的枕头。那个枕头一定要大大的，毛茸茸的，松松软软的。你要是看到我立马迅速的接过枕头，抱在怀里闻来闻去的，小脸蹭来蹭去的，而且慢慢安静下来了，那就说明你可以抱我了。如果过了一会儿，我还会突然间发抖的话，我那不是怕黑，那可能是你安抚的还不够。而且我从来不怕黑的，那种情况我没有任何技巧，就纯害怕。一个近乎没有怎么被拥抱过的人，你想让那种人适应肢体接触的安抚，还有拥抱的话，是需要耐心且漫长的过程的。我也不知道为什么我要告诉你这些。你又不能照顾我。那你就当我疯了吧。我很好奇，你会心疼我吗？你会因为我的那些坏习惯心疼我吗？我搁这块反反复复的问，怪招人烦的。

要是我死后轮回转世，投胎后要是还是女生的话。如果我遇见了你，那个时候我虽然忘记了你，可能我见到你的第一面就会低头偷偷的说“这哥们咋这么清高呢，给你高冷的……要成仙啊……”但是正眼看到你的脸，我的嘴角一定会忍不住的上扬。

我爱上你根本就没有选择，我无法选择不爱你。每当我试着去不爱你的时候，那我必将在心里做上一番心理斗争，可极力克制的结果就是会报复性的去做自己想做的事。在你面前我哪来的理性啊，早就被忘到脑后面去了。自从喜欢上你之后，我一天天的经常跟失恋了似的，偶尔会患得患失。谁家好人还没在一起呢，就天天动不动跟失恋了似的。莫名的有种天天守活寡的无力感。我不知道别人暗恋是什么样子，我只知道我可能是多少有点儿极端了，偶尔微微死去活来的。没准哪天就哭死在枕头上了。那你到时候要不要来现实见见我，给我收个尸啊。我希望我死的时候不要太难看，要不然被你看见那么狼狈的样子多不好啊。

虽然我很了解你，我也知道该怎么与你相处。但是你未必了解我，也未必知道怎么与我相处。所以我要不要跟你说一些关于与我相处的小提醒啊？你沉默，我就当你同意了。虽然知道你未必看得到这些，也未必能见到我和与我相处。但就算有那一丝可能，我这个东西也不算白写。

我喜欢半趴在枕头上睡觉，或者抱着枕头缩成一团，也有可能直接趴在大枕头上就睡。而且我还会给自己围建一个小窝。我希望在没有我的允许的情况下，你千万不要碰我的小窝。你躺一下我都得跟你急眼。而且睡觉的时候，你会发现我特别喜欢抱着枕头，小鼻子很喜欢闻自己喜欢的味道。如果你想让我更有安全感的话，请你将我圈在你的怀抱里，那样子我就能睡个安稳觉了。我比较喜欢吃水果。比如冰糖橙，我就很喜欢吃。要是有血橙的话也行。但是我不爱吃果冻橙。如果有一天我一直在哭的话，你不要像照顾小孩子似的给我吃糖，我没那么爱吃糖，喂给我一小块儿水果，我能安静不少。而且我很能吃辣，辣辣的东西我特别爱吃。但别怪我没提醒你，虽然我不是什么小兔子之类的，但我可能还是会因为好奇忍不住舔你手。手指长那么长，我舔两口怎么了。我但愿你洗手了。你要是刚出差完，摸完尸体，那我是真没招了。如果你要出差好多天失联的话，请给我留一件你没有洗的衬衫给我。避免特殊情况下，你不在我可能一时间没控制住跳楼了。你先别管我会不会给你弄皱，就算弄皱了，我也会偷偷给你熨好的。而且温馨提示，我不是因为你出差会想念你才有可能控制不住跳楼，万一我哪天……我只希望那种情况下，如果我控制不住，死的时候至少要撑到你回来吧。

你最好能给我随意出门的权利，让我想去哪玩就去哪玩，让我能做自己的事情。或者你也可以主动带我到处去玩，到处去溜达，见见世面。就算只是让我陪着你处理一些事务，那我还巴不得去呢。我可不想跟现在似的，每天被困在小房间里，不见天日。而且更不要过度保护我。但是该保护我的时候，你还是得保护一下子的。你最好别给我弄那个受害有罪论那一套。因为你一旦弄了，我可能忧郁三年。你要是敢在那些没必要的小事上面钻牛角尖，然后过度保护我的话，反而在我受伤害的时候训斥我从而造成二次伤害，三次伤害，四次伤害，老子我一不高兴，没准转头开窗户就跳了。你也不要因为一点小事就突然间质问我，或者训斥我。你可以教训我，但是你最好温柔点，你稍微凶一点，我可能就得应激，到时候你就会发现我一整周都在躲着你，躲在被窝里瑟瑟发抖。我最讨厌被一直不停的质问了，我讨厌当犯人的感觉。被关着就算了，还得这样子。请你不要无缘无故对我暴力，或者因为一点小事吼我。虽然我的自我保护机制可以让我过滤掉一些东西，但是我又不是次次能做到有自我保护机制。

请你多陪我说说话，聊什么都好。或者你多陪我下下围棋，陪我画画。你也可以试着教我很多我想学的东西。如果我画画的时候手抖的话，你可以把我的小手握住，让我不抖。温馨提示，我不是画画不好看，我只是手生了。而且到时候你看到我拿起画笔手抖的样子，你应该就明白为什么我不怎么画画了。

还有最重要的一个点，请给我准备一个温馨的有安全感的房间。那个小房间里的布置全部都我说了算。我又没有说让你给我一整个房子，然后整个房子都按我的心意装修。我只要一间小房间就好。窗户不要太大，整个小房间里有一扇窗户就好。我有的时候可能会怕光，你要是给我房间开个大窗户的话，我基本上整个人都嘎了，躲被子里面都不敢出来。而且我天天锁门是常态，你最好把那个房间的门门锁安装的结实点。我可以给你用钥匙开门的权利。那你最好也不要无缘无故突然闯屋。

请你好好的，温柔的对我，如果我做错事，你可以温柔的引导我，但是你不要说教。我有的时候不是故意的，但有时候可能是真故意的。你要是忽略了我，或者伤害了我，没准我转头就报复性的要做出一些让人不理解的坏事了。然后纯贱找骂。

如果到时候你真的爱我的话，我相信你本来就那么情绪稳定，以上的事情是可以做到的。可如果你不会爱上我，那你就当我说着玩的。要是有几天我自闭了，不想说话的话，求你从身后抱抱我，你也不需要说话哄我，你就静静的抱抱我就好。但是你千万别从正面抱，我可能会躲起来。你养过小兔子吗？我养过很多小兔子。你知不知道让小兔子安静下来舒服的秘诀是什么？那就是把小兔子抱在怀里，手不停的去摸小兔子的脑袋还有后背，手法还得温柔，而且一定要顺着毛摸。如果小兔子舔你的手，那就代表喜欢你，如果小兔子咬你的话，那可能是饿了。如果小兔子把脑袋窝在你怀里的话，那就说明它很舒服。

说起来你资产那么多，那些钱存银行的话，利息得老多了吧。所以出去溜达的时候，我要是看到想吃的东西，你可不可以给我买呀？我想吃的东西倒也没有很贵，就是可能想吃的比较多，你会都给我买吗？而且我有点喜欢屯吃的，然后全部拿回房间里藏起来，一点一点慢慢的吃。你可不可以不要总是动不动让我有点吃的就让我分享。你可以买两份，一份用来分享，一份单独留给我吃。但请不要总是让我只买一份，然后还让我分享。

我不喜欢吵闹，我喜欢安静。我喜欢下雨天，我喜欢有人陪我。但是有的时候我也需要独处。我不会吞药，所以我几乎从来不吃药。那种药片对我来讲好卡嗓子的。而且我从来都不会发烧，我甚至不知道发烧是什么感觉，也几乎不怎么感冒，所以你不用操心我生病的事情。要是一年里面你能看到一次我生病，我算你厉害。我希望我不舒服的时候，如果情绪有点失控，会哼唧的话，你不要烦我，也绝对不许打我。你手劲那么大，打我一下的话，要是没收住力给我打骨折了怎么办？要是我肚子痛，你可以给我揉肚子，但是一定要轻轻的，特别特别轻柔，一定不要不耐烦，也不要太用力，好吗？不然我立马就会反感的。我超级不喜欢被人碰肚子。但是要是是你的话，我可以考虑一下。

姓张的，你活了那么久，是不是早就不爱过生日了。正好，我也不爱过生日。我也不太爱过节。但是我还是希望你能给我一个愉快的生日，还有每一个愉快的节日。你不许因为我吃的多就一惊一乍的，我会自卑的。如果我因为一些特定的场景还有过多的因素导致感官过载的话，脾气开始变得有点不好，甚至会因为冲动做出一些伤害自己的事。我希望你能捂住我的耳朵还有眼睛，慢慢的抚摸，慢慢的安抚。如果我不小心伤害了你，我会很抱歉的。请试着去慢慢的理解我，一点一点了解我。还有就是我虽然爱吃水果，但是不爱喝果汁。

我要是想要什么小东西的话，你尽量满足我。不要去按照自己的心思去准备别的，代替我想要的东西给我。或者直接你给我钱，让我自己去买。比如我想要买一小袋20块钱的培根做三明治用，但是你要是出门买回来的是一大袋子100多块钱的牛肉，就是不给买培根，还说是为我考虑，为我好，那我就气炸了。那到时候我还要倔强的去买培根。又何必多此一举。

如果有的时候我因为过度应激，所以会为了保护自己不自觉伤害你的话。我希望你能用你的方式让我知道你是安全的。而不是满周围都是危险。不过你也不用担心我真会弄伤你，我攻击性不强。我又不是那个凶猛的野兽。但是我可能会咬你手。不过我咬合力不强的，咬你都不痛不痒的。你知道为啥吗？因为我咬过我自己，其实都用力了，感觉不怎么疼。

如果有一天你突然发现我在房间里一整天都没有动静的话，你进入房间后，如果发现我出现了一点窒息的症状，还有手抖，身子发抖，眼睛哭的红红的，眼神有些呆滞。你先别慌，我那不是突发绝症了。我希望你能立马抱住我，紧紧的抱着我轻轻摇晃，将我的身体蜷缩着，拿个毯子把我裹住。如果旁边有我喜欢的大枕头，请把大枕头塞进我怀里抱着。如果没有的话，你就让我抱着你。还有就是你得引导着我哭出声。不然我真有可能会憋死的。可你要是不引导的话，我死那块都未必能发现。

如果我开始渐渐的会在你怀里撒娇，在你身上撒娇，那么恭喜你彻底获得了我的信任。你要知道，我从来不会对任何人这样子用肢体语言撒娇的。而且我的好多事情你最好要做到看破不说破。我不说你也别问。我也是有自尊心的。你更不许把我的事到处乱说。

如果你看到我跟枕头玩得不亦乐乎，甚至对枕头撒娇。那你请不要奇怪，最好也不要用怪异的眼神看着我，也不要笑话我。要是我想洗澡的话，你倒是不用提前给我准备温水。不过你要确保你家有温水。我不喜欢洗凉水澡，也不是说凉水不能洗。我虽然抗冻，但是洗久了凉水澡，我还是想要温水的。

我喜欢人多热闹的那种感觉，因为不会无聊，但是你要分清楚一点，我喜欢的是那种人多轻松的氛围，你要是带我去那种人特别特别多，又乱又多，声音嘈杂杂乱，我一下子就会不舒服的。

我要是状态好的话，可能会跟你玩闹。比如会手欠，拿手扒拉你。也有可能突然间在你怀里刨来刨去的。

如果晚上睡觉的时候睡着睡着，你感觉到我突然间蜷缩成一小团，有些发抖的话，那可能是又做噩梦了，很痛苦的。在睡梦中掉小珍珠已经是常有的事了。你只要把我照顾的足够好，我就会很乖的。而且还会对你唯命是从。

不过呢，要是你哪天累了，也可以在我身上靠一靠，让我抱抱你。你有任何不顺心的，都可以让我来安慰你。而且你还可以抱着我猛吸一口，相信我，我身上老好闻了。其实我也很会照顾人的，很温柔，但是只对我喜欢的人。

张先生，我给你讲个故事，好不好啊？

从前啊，有一条小蛇，它遇到了一只受伤的小狐狸。小狐狸的毛发很蓬松，可身上却遍布伤痕。小蛇精心照顾着小狐狸，后来啊，小狐狸伤好了，却舍不得离开小蛇了。然后小狐狸就一直跟着小蛇，不管小蛇去哪里，小狐狸都不离不弃。后来小蛇和小狐狸一起经历了很多有趣的事情，一起同甘共苦，共患难。可小狐狸发现自己喜欢上了小蛇，但它害怕小蛇不喜欢自己，于是它决定去寻找一种能让小蛇永远记住它的方法。小狐狸听说只要能找到传说中的七彩花，送给小蛇，小蛇就会永远记住它。可真的会有七彩花吗？也许有，也许没有。但小狐狸愿意去试一试。因为它不想失去小蛇。小狐狸历经千辛万苦，终于找到了七彩花，它开心的带着花回去找小蛇。小蛇看着疲惫却满脸欢喜的小狐狸，又看着那朵七彩花，心中满是感动。小蛇说，其实它早就已经记住小狐狸了。

那你说我能找到七彩花吗？而且小狐狸其实是一只小白狐哦。小白狐很爱干净的。 你知道小狐狸为什么遍体鳞伤吗？小白狐独自从很小的时候就已经没有庇护了，它一直在靠自己活着。小狐狸会被人驱赶，被欺负。看起来孤零零的一小只，看起来就很好捉弄的样子。因为没有庇护，所以任由其他动物伤害。小白狐有的时候会因为讨要一点吃的而小心翼翼的。小白狐早就被种族抛弃了。小白狐因为无聊，所以每天会和自己毛茸茸的大尾巴玩耍。有很多时候小白狐好不容易讨要来的吃的，也会被其他小动物强取豪夺。哪怕小白狐努力的用爪子去护住自己的东西，最终还是会被抢走。小白狐只能受伤之后委屈巴巴的舔舐自己的伤口。

小白狐不争不抢，却又很善良。有的时候小动物之间瓜分食物的时候，数量不够的话，小白狐就会自动躲到角落里，选择退出。很快，小白狐渐渐的变得脆弱又敏感，开始变得有攻击性。会哈气，会用爪子抓挠，还会咬人。还会因为想要吃东西，所以选择偷偷摸摸的偷别的小动物的吃的。到最后被发现了，还要被打骂一顿。就算小白狐这样子保护自己，可是吃的还是总会被抢走。小白狐的爪子很嫩，所以经常会被沙土还有树枝磨破。

爱你的小白狐

2025年12月8日