全州的春天比首尔来得更早一些。

三月初，宥真第二次踏上这片土地。一周前的纪录片采访让她熟悉了从韩屋村到全永福工坊的路，这一次的目的地却是另一处——政勋外婆的家。

列车驶过金堤平原时，窗外掠过大片返青的麦田。宥真将额头抵在微凉的车窗上，看着田野间偶尔出现的白鹭，它们单腿立在尚未灌水的冬水田里，像传统画里被遗忘的留白。

“紧张吗？”政勋坐在她对面。

宥真摇头，又点头。

“不知道。”她说，“你外婆...是什么样的人？”

政勋没有立刻回答。列车进入一段隧道，车窗变成镜子，映出他侧脸的轮廓。

“她不太说话，”他说，“但听人说话时很专注，好像世界上只有你和她的耳朵存在。”

宥真想起山寺的老僧人，想起全永福老人，想起外婆琴板上那层被岁月包浆的指痕。她忽然发现，政勋生命中所有重要的人，都共享同一种品质——深沉的、不急于表达的倾听。

“她知道你成为音乐家了吗？”

“知道。”政勋说，“她去世前一年，我带着第一张创作专辑去医院。她已经很虚弱了，戴着氧气面罩，没法说话。我放了一段玄鹤琴录音给她听，她听完，用手指在我掌心画了一个圈。”

宥真没有问那个圈是什么意思。有些符号不需要翻译。

列车驶出隧道，阳光重新灌满车厢。

“外婆家院子里有一棵梅树，”政勋说，“她走那年冬天，梅树也枯了。姨母说砍掉吧，空着碍事。我留着。”

“还活着吗？”

“活着。每年都开几朵，不多，三朵五朵，像在等人。”

宥真望着窗外流逝的风景，将这句话收进心里某个正在编纂声音词典的角落。

——

外婆的家在全州郊外一处叫不上名字的村庄，从韩屋村还需要再乘二十分钟乡村巴士。

村子很小，一条主路贯穿南北，两旁是上了年岁的韩屋和翻新过的瓦房。杂货铺门前蹲着黄狗，晒太阳的老人认出政勋，眯着眼睛挥手。

“回来了？”用的是全罗道方言，尾音拖得很长，像晒了一百年的麦芽糖。

“内，奶奶。”政勋停下脚步，用同样的方言问候，“身体还好吗？”

老人没回答，视线越过政勋的肩膀，落在宥真身上。

那目光没有打量，没有评判，只是安静地注视——像看自家院子里某棵移栽多年的树，终于开出第一朵花。

“这闺女，”老人说，“你外婆会喜欢的。”

宥真微微鞠躬，不知如何回应。老人已经收回视线，继续闭目晒太阳，好像刚才那句话只是风吹过屋檐时捎带的问候。

政勋没有解释，也没有替宥真道谢。他只是继续向前走，步伐比刚才慢了一些，像是在等她跟上来。

外婆的家在巷子尽头。

韩屋的瓦顶有修补痕迹，院墙低矮，墙头爬着枯褐色的藤蔓。木门没有上锁，政勋轻轻一推，门轴发出陈旧而克制的声响。

宥真第一次见到那棵梅树。

它立在院子的东北角，树干倾斜，树皮皲裂如老人手背。枝桠向天空伸展的姿态有些吃力，像在练习一种不再年轻的舞蹈。

但花确实开着。

不多，五朵。粉白色，薄如蝉翼，在初春薄暮中微微颤动。

政勋站在树下，没有回头。宥真走到他身边，两人并肩抬头。

“五朵。”她说。

“去年只有三朵。”政勋的声音很轻，“它还在等人。”

宥真没有问他等的是谁。

她只是从帆布袋里取出录音设备，按下录制键。

初春的风穿过低矮院墙，穿过枯褐藤蔓，穿过五朵梅花的间隙，在麦克风振膜上留下短暂的振动。这段声音里没有故事——没有外婆的影像，没有政勋童年的碎片，没有需要被解码的深情密码。

只有风。

只有花。

只有时间用最缓慢的笔触，在旧庭院里写下的无人认领的诗句。

——

政勋推开屋门时，宥真在门槛前停了一下。

这是陌生人的礼敬——未经邀请踏入他人的记忆领地，脚步应当轻一些。

“进来吧，”政勋说，“它空了很多年了。”

屋内比想象中明亮。窗户朝南，初春的阳光筛过韩纸，将整个空间浸泡在蜂蜜色的光晕里。家具很少：一张矮桌，一只衣柜，墙角摞着几床叠放整齐的被褥。所有物件都擦拭得很干净，显然有人定期来打扫。

宥真的目光落在矮桌旁的墙上。

那里挂着一幅黑白照片。一位老年妇人端正地坐在院子里，背景是那棵梅树——那时候还很年轻，枝繁叶茂。她穿着传统韩服，双手交叠置于膝上，嘴角有极淡的笑意。

“这是外婆？”宥真轻声问。

“嗯。七十三岁那年，姨母拍的。”

宥真走近些，注视照片中那双眼睛。

政勋说得对，她确实是个擅长倾听的人。即使隔着相纸，隔着二十年光阴，隔着生与死之间那道无法横渡的河流，那双眼睛依然保持着聆听的姿态。

“我可以在院子里录一段琴吗？”宥真问。

政勋看着她。

“外婆的琴？”

“嗯。”

他沉默片刻。

“那得你自己问她。”

宥真没有问怎么问。她只是从琴匣中取出那把伽倻琴，小心地架在院子的石板上，正对着梅树。

阳光从倾斜的枝桠间漏下来，在琴板上画出细碎的光斑。宥真跪坐在石板地上，手指悬在琴弦上方，闭上眼睛。

她没有学过伽倻琴。

但她的手知道外婆的手在哪里停留了六十年。

第一个音符像从土壤深处生长出来，带着冬眠初醒的迟疑。第二个音符加入，在旧院墙和枯藤蔓之间寻找合适的回声路径。第三个音符，第四个...不成旋律，甚至不成句子，只是一个人在用手和木头和琴弦，学习另一门已经失传的语言。

风停了。

院子里的寂静忽然变得很深，像所有声音都被这张琴吸纳进去，沉入琴板纹理最古老的年轮里。

宥真睁开眼睛。

政勋站在廊下，安静地注视她。

“外婆说什么？”他问。

宥真低头看着琴弦，余韵正在她指尖渐渐消失。

“她说，”宥真声音很轻，“花开五朵，够等了。”

——

那天下午，宥真和政勋在院子里待了很久。

她把录好的梅树风声、琴声、自己的提问和外婆的“回答”都保存在设备里，文件名标注为《全州·外婆的庭院 2024.3.5》。她知道这些声音也许永远不会被收录进任何专辑，不属于《回声》的曲目编排，不属于“银河少女”的商业版图，不属于任何一个可以被清晰定义的创作项目。

但它们需要被录制。

就像外婆需要有人来问那棵梅树在等谁。

就像政勋需要有人陪他一起听见那个答案。

傍晚时分，宥真收起设备，坐在廊下。政勋从屋里端出两杯水——是井水，冰凉清冽，杯壁沁出细密的水珠。

“姨母每周来打扫，”他说，“水是新鲜的。”

宥真接过杯子，喝了一小口。

“你小时候住哪间房？”

政勋指了指东侧那扇门。“那里。窗户正对梅树。”

“冬天会冷吗？”

“冷。外婆给我灌热水袋，用她那条褪色的红绸巾包着，塞进被窝里。第二天早晨，绸巾还在，热水袋已经凉了。”

他顿了顿。

“那条红绸巾是她结婚时的礼物。她不常用了，怕磨损。”

宥真握着水杯，没有转头看他。她看着院子里的梅树，看着夕阳在枝桠间缓慢下坠，将五朵梅花的影子拉得很长很长。

“政勋。”

“嗯。”

“我外婆嫁人后就没再弹过琴，”她说，“但她把琴留到八十七岁。”

“留给谁？”

“没有人。”宥真轻声说，“母亲不会弹，姨母不会弹，我出生时她已经走了。琴在储物间放了三十年，没有人知道要怎么处理它。”

政勋没有接话。他知道故事还没有讲完。

“外婆去世前三年，给母亲写过一封信，”宥真说，“信里说：琴不要卖，也不要捐，放在那里就好。有一天会有人来取。”

她停顿了一下。

“母亲一直不懂那句话是什么意思。直到我打电话问她，外婆的琴还在吗。”

夕阳落在她的侧脸上，将睫毛的影子投在颧骨上，像细密的琴弦。

“她等的不是我，”宥真说，“是有人问她那把琴在哪里。”

廊下安静了很久。

政勋伸出手，将她握杯子的手轻轻覆盖住。他什么都没说，只是安静地、缓慢地，将自己的温度渡给她。

宥真没有转头，也没有回握。

但她的手没有抽走。

——

返回首尔的列车在夜色中行驶。

车厢里乘客稀少，宥真和政勋并肩坐在靠窗位置，窗外是无尽的黑暗，偶尔经过灯火稀疏的小站，短暂的光涌入又退去。

宥真靠窗，政勋靠过道。他们的手臂隔着冬季外套的厚度偶尔相触，没有人刻意靠近，也没有人刻意远离。

“专辑录完后，”政勋说，“你有想过做什么吗？”

宥真想了想。

“想去欧洲巡演，”她说，“不是偶像巡演，是声音艺术那种。带外婆的琴，带你在山寺录的钟声，带‘银河少女’这五年的所有录音素材，做一个纯粹的声音剧场。”

“能实现吗？”

“不知道。”宥真说，“但可以朝着那个方向走。”

政勋点头。

“我的传统音乐协会下届任期到明年底，”他说，“之后想做一个长期项目，把韩国散调的口传体系数字化。不是博物馆那种存档，是交互式的——让学琴的人可以听到老师傅每个音符的力度变化，看到指法的三维轨迹。”

宥真转头看他。

“那需要很多年。”

“嗯，”政勋说，“所以现在开始想。”

窗外又经过一个小站，短暂的灯光涌入车厢，将他的侧脸照亮一秒，又沉入黑暗。

宥真收回视线，继续看着窗外。

“我陪你。”她说。

声音很轻，像梅树开出的第五朵花，在无人注目的角落里静静舒展花瓣。

政勋没有说话。

但他的手臂在黑暗中轻轻靠近了一些，隔着两层冬季外套，与她的手臂完整地贴合。

——

列车抵达首尔站时已是深夜。

宥真的公寓距离车站只有二十分钟车程，政勋帮她提着琴匣，两人并肩走向出租车站点。排队的人不多，夜晚的风还带着冬末最后的凉意。

“周三还去艺综吗？”政勋问。

“去。第一讲大纲已经交了，主题是‘声音的诚实’。”

“会紧张吗？”

宥真想了想。

“有一点，”她说，“但想到台下坐着的学生，和十年前在补习班最后一排划掉艺综目标的我，是同一群人。只是有人早到，有人晚到。”

政勋看着她。

“你不是晚到，”他说，“你是绕路看了更多的风景。”

出租车停在面前。司机下车帮忙打开后备箱，政勋将琴匣平稳地放进去。

宥真站在车门边，转身面对他。

“下周，”她说，“你有时间吗？”

政勋等她说下去。

“敏智写了新歌词，需要传统乐器的即兴配合。她说想尝试散调结构，但她不懂传统音乐，不知道该怎么和你沟通。”

“可以。什么时候？”

“周四下午？周三我要上课，周四全天在录音室。”

“好。”

简短的对话结束。宥真准备上车，又停住。

“政勋。”

“嗯。”

“今天谢谢你，”她说，“带我去外婆家。”

政勋没有说“不用谢”。那是他们的默契——不必感谢那些彼此都想要一起做的事。

“下雪的时候，”他说，“梅花会落。但明年还开。”

宥真看着他，路灯将他的轮廓镀上一层薄薄的金边。

“我知道，”她说，“我还会去的。”

她转身上车。

车门关闭，隔开春夜和冬末的最后一丝界限。

政勋站在原地，目送出租车尾灯汇入车流，变成无数红色光点中的一个，消失在汉江大桥的方向。

——

宥真回到公寓时已是凌晨。

她没有立刻洗漱休息，而是将今天录制的所有声音导入电脑，新建了一个文件夹。

《外婆的庭院》。

她在文件夹简介栏输入：

“采集时间：2024.3.5

地点：全州·政勋外婆家

内容：梅树风声，院墙回声，伽倻琴试音，以及一段未经翻译的、外婆对我说的话。

她说花开五朵，够等了。

我不知道她在等谁。

也许是我。

也许是政勋带我来这里的这一天。

也许是所有还愿意走进旧庭院、在无人问津的梅树下停留片刻的人。

我把这些声音存在这里。

不是为了任何专辑，任何项目，任何可以被定义的艺术作品。

只是为了证明——

有些人离开了，但她们的花还在开。

有些话没有说出口，但风已经听见了。”

宥真保存文档，关上电脑。

窗外，首尔的灯火渐渐稀疏，这座城市正在沉入黎明前最深沉的睡眠。

她站在窗前，看着远方汉江隐约的轮廓，想起下午在全州那个庭院里，自己跪坐在石板上，手指触碰外婆琴弦的那一刻。

那不是一个“学会”的过程。

那是一个“记起”的过程。

记起她从未见过的外婆，曾用同一双手揉过面团，哼过童谣，在嫁妆清单上郑重写下“伽倻琴一架”。记起外婆在生命的最后三年，写那封无人真正读懂的信——琴不要卖，不要捐，放在那里就好。

记起母亲在电话里说：“你外婆直到去世，都没有再弹过琴。”

也记起自己回答：“但她的琴弹过了。”

——

一周后，首尔艺术综合大学。

宥真站在讲台上，台下是三十七张年轻的面孔。

不是练习生的仰望，不是粉丝的狂热，不是综艺节目的娱乐期待。只是三十七双眼睛，在等待她开口讲述那些关于声音的、需要时间消化的道理。

她深吸一口气。

“今天第一讲，”她说，“我想先给你们听一段录音。”

她按下播放键。

教室音响里流淌出全州那个下午的风声，梅树花开的声音，旧院墙的回声，以及一把伽倻琴在六十年后第一次被弹响的、生涩而勇敢的第一声。

三分钟。

录音结束。

宥真看着台下三十七双眼睛。

“这是外婆的琴，”她说，“她去世三十年后，我在她从未见过我的情况下，用她从未听过的乐句，和她完成了一次对话。”

她停顿。

“这就是声音的诚实。

它不负责解决遗憾。

它不负责跨越生死。

它甚至不负责让任何人听懂。

它只负责——

在你终于准备好开口的那一刻，

准确无误地，替你传递。”

台下安静了很久。

第一排靠窗的位置，一个留着短发的女生轻轻抬起手，在脸颊上擦了一下。

宥真没有问她为什么哭。

她只是打开下一页PPT，继续讲述声音波形与情感频率的关系。

窗外的首尔春日，正在一寸一寸染绿这个她曾以为自己永远无法抵达的地方。

而她知道，此刻站在这里的自己，没有迟到。

只是绕路看了更多的风景。

那些风景——济州岛的海浪，巴黎的塞纳河，山寺的晨钟，全州的梅花——

此刻都安静地存贮在她随身携带的硬盘里，存贮在她手指触碰琴弦的肌肉记忆里，存贮在台下三十七双眼睛看不见、却正在被他们听见的声音深处。

她终于成为那条河流。

不是奔流向海。

是让所有途经她的支流，都能在她这里找到回响。

——

下课铃响。

宥真收拾设备时，那个靠窗的短发女生走到讲台前。

“教授，”她叫的是“教授”，不是“老师”，不是“宥真前辈”，“外婆的琴...我也可以学吗？”

宥真看着她。

二十岁出头，和当年在补习班最后一排划掉艺综目标的自己，几乎一样的年纪。

“你弹过伽倻琴吗？”她问。

“没有。但是...我外婆也有一把，在我妈妈老家阁楼里。没人弹过，没人教过，不知道还能不能响。”

宥真沉默片刻。

“能响，”她说，“只要有人愿意去问。”

女生站在原地，手指攥紧书包带子。

宥真从笔记本上撕下一张纸，写下一串数字。

“全州全永福工坊，传统乐器修复师。告诉他是我介绍的。”

女生接过纸条，低头看了很久。

“谢谢您，”她说，声音有些颤抖，“我下周就去。”

她转身快步离开，背影消失在走廊尽头春日的光晕里。

宥真站在原地，看着那张空了的讲台。

窗外，首尔的梅花开了。

没有全州的多，三朵两朵，散落在校园各个角落，像无数封尚未拆封的信件，在春风里轻轻摇曳。

她拿起手机，给政勋发了一条消息：

“今天有个学生说，她也要去问外婆的琴。”

几分钟后，回复来了：

“外婆们等很久了。”

宥真看着这条消息，轻轻笑了。

她没有回复。

因为她知道，那些等待，已经不再是无人认领的遗憾。

她们的花在开。

她们的话，正在被听见。